Честно взято, переработано и переведено с материала Sports Illustrated.
До того как пошли разговоры о замороженных конвертах, согнутых углах и других историях про лотерею драфта 1985 года, её цель была одна — остановить Дональда Стерлинга.
Стерлинг никогда особо не боялся публичного мнения, но и никогда не думал о последствиях. До своего знаменитого прокола с фразой про афроамериканцев, Стерлинг считал вполне логичным игнорировать все намёки лиги и конкретно молодого комиссионера лиги — Дэвида Стерна.
1984 год — самый расцвет танкинга лиги, а «Сан-Диего Клипперс» — образцовая команда для слива, принадлежавшая Стерлингу, богачу, сделавшему состояние на недвижимости. 2 года подряд «Клипперс» пытались сделать всё, чтобы проиграть как можно больше и знаете что? Они даже не стеснялись этого.
«Мы можем выиграть, если проиграем» — Стерлинг в действительности сказал это в слух и всем. Весь офис «Вашингтона» в прошлом сезоне штрафовал игроков за игру в защите и они под пытками не признаются, что сливали сезон. Нет, серьёзно, у меня нет других объяснений, как Брэдли Бил из неплохого игрока в защите превратился в эту имитацию защиты.
Но самая большая проблема Стерлинга была не в публичном признании желания поражений, а в том, что он был прав. Порядок лотереи был максимально простым — две худшие команды конференций кидают монетку, кто выигрывает бросок, тот и выбирает первым, проигравший выбирает вторым, а все остальные распределяются по количеству поражений. Худшее, что может случиться — это второй выбор, что всё равно неплохо, если вы не «Портленд» (Привет, драфты 1984 и 2007). Но «Клипперс» даже здесь не могли сделать всё правильно. В сезоне 1982-83 «Рокетс» первыми решили пойти на самое дно, то есть другие как бы пытались тоже («Индиана» — 20 побед, «Клипперс» — 25), но «Рокетс» были в своей лиги — 14 побед и 30 минут от Элвина Хейза, которому было 37 лет. «Хьюстон» выиграл бросок монетки и выбрал Ральфа Сэмпсона, а потом ограничил его же в минутах в следующем сезоне и принялся за старое, но в этот раз они постарались нё 29 побед. Ускорившись ко дну к конце сезона «Рокетс» допустил 20 поражений в последних 27 играх, они настолько не хотели побеждать, что заставили отыграть умирающего Хейза 53 минуты с передышкой меньше минуты за матч. Это был предпоследний матч сезона и да, «Клипперс» выиграли на одну игру больше, так что формально «Рокетс» выиграл, проиграв, ведь они снова выиграли монетку и выбрали Хакима Оладжувона. Можете представить себе Хакима в джерси «Клипперс»? Думаю там, из него получился бы Табит, но всё равно выглядит сюрреалистично.
Пэт Уильямс, генеральный менеджер «Филадельфии» рассказывал, что владельцы команд были в бешенстве. И к счастью для них, новый комиссионер лиги — Дэвид Стерн хотел очень быстро что-то сделать с тенденцией проигрывать специально. Времени было мало, так что никаких комитетов и целевых групп не было. Вместо этого было обычное заседание совета управляющих и уже в скором времени была утверждена лотерея, которую мы все знаем. Спешку можно было легко объяснить, так как драфт 1985 назывался самым потенциальным за последние годы.
Забудьте то, что вы знаете о современной НБА, где одним из главных игроков является Стефен Карри. 1985 — это время, когда лигой правили бигмены. Несомненно в лиге были уникумы вроде Джонсона и Бёрда, но по большей частей в НБА заправляли центровые. Эта лига по-прежнему принадлежала людям вроде Расселла, Чемберлена, Уолтона, Карима или Мэлоуна. Правильного Мэлоуна, разумеется, который мог принести титул на пике.
Скауты считали, что с тех пор, как Лью Алсиндор, он же Карим Абдул-Джаббар приходил в лигу в 1969 году, не было такого игрока, как 213-сантиметровый и весящий 108 килограмм Патрик Юинг. За 4 года в Джорджтауне, Патрик выводил трижды свою команду в финал и один раз стал чемпионом. Юинг был уникальным проспектом для своего времени, он умел защищаться, играть в посте, бросать и подбирать, он буквально выглядел готовой суперзвездой способной в первый же сезон вытащить свою команду в финал конференции.
В центровом видели не только суперзвезду, но и спасение — после кокаиновой смуты лига переживала не лучшее время и им был нужен игрок, который будет продавать билеты и сможет стать лицом поколения. Как выражались СМИ, «Юинг — самая большая звезда, которая когда-либо приходил в лигу из NCAA»
Итак, по новым правилам, которые придумались на коленке все 7 худших команд имеют равные шансы на первый пик. То есть каждая из 7 команд, которые не вышли в плей-офф имели равный шанс в 14,3% на Юинга. В 7 команд входили и абсолютно ужасные «Голден Стейт» и, например, «Атланта», которой не хватило 2 победы до плей-офф. Многие утверждают, что команда из Джорджии намеренно опустилась в зону лотереи, почуяв изменения правил, но этого мы никогда не узнаем. Компанию этим двум составили «Сиэтл» с Джеком Сикмой, «Клипперс», где уже Карл Шеер, генеральный менеджер команды отсылал извинения владельцам абонементов после провального сезона, «Кингс», которые только переехали из Канзаса, а также «Индиана», которая поселилась на дне уже много лет и так и не выбрала никого, кто сделал бы их контендером.
Последней командой, участвующей в лотерее были «Никс», которые провели худший сезон за последние 20 лет. Бернард Кинг пропустил 25 игр, а Билл Картрайт вообще не играл весь сезон и даже Мэдисон Сквер Гарден был наполовину пуст весь сезон.
Если для Юинга и было идеальное место для старта карьеры, то это был Нью-Йорк, крупнейший рынок лиги. Несмотря на великое противостояние «Селтикс» и «Лейкерс», 80-е были странным временем. Весной 85-ого Майкл Джордан был всё ещё новичком в плохой команде, лига испытывала колоссальные финансовые проблемы, а по данным журналистов 75% игроков использовали кокаин чаще, чем воду. 6 команд были на грани роспуска и всё это на фоне огромных проблем с посещаемостью. Короче, посмотрите на составы всех команды лиги кроме «Селтикс» и «Лейкерс» и вы поймёте почему великое противостояние было несколько преувеличено. Достаточно сказать, что звёздный состав «Лейкерс» отдал в 86 году 2 игры «Далласу» в серии плей-офф, а у них был только Марк Агирре и Роландо Блэкман и я готов поспорить, что о последнем вы и не слышали.
Итак, 1985 год, телевизионная сделка НБА с CBS стоимостью 91,9 млн долларов истекает в конце сезона и, если честно, то никому неинтересно смотреть на Юинга в «Сакраменто», но Юинг в «Никс»? Перед начало лотереи «Нью-Йорк Таймс» написали: «У руководителей лиги и рекламодателей есть сильное предчувствие, что НБА очень сильно выиграет, если Юинг окажется в «Никс».
Стэн Кастен, генеральный менеджер «Атланты», вспоминал турнир NCAA на Гавайях за пару месяцев до лотереи. «Я сидел с некоторыми важными людьми из НБА и один из руководителей команды, которого я не назову, сказал, что он на миллион процентов уверен в том, что «Никс» получат первый пик и заберут Юинга. «Он идёт в «Никс», он идёт в «Никс», уже всё устроено» — повторял он. Тогда я ему не верил».
Стерн всегда был амбициозен и умён. Вдобавок он изучал навыки работы с людьми, наблюдая за отцом, который управлял «Stern’s Deli» — семейным гастрономом в Нью-Йорке. Уже в возрасте 41 года он стал комиссионером лиги. Организация лотереи была одним из первых его решений, оно было ожидаемо и без Стерна, но он пошёл дальше и решил показать весь процесс по телевидению.
Это сейчас вы знаете сумасшедшего Джека Армстронга (комментатор «Торонто», орущий «HEEEEEEELLLLLLLLOOOOOOOOOO!»), постоянно видите Чака и Шака или, к сожалению, Стивена Эй Смита, но в то время половина игр плей-офф даже не показывали по национальному телевидению, а лотерею решили показать только в будни.
НБА аккредитовала более 100 СМИ и пригласило ещё 100 гостей, которые собрались на крыше «Старлайта», некогда самого модного заведения города, где под выдвижной крышей выступали Гленн Миллер и Дюк Эллингтон. Стены были времена украшены символикой НБА. Отдельное внимание отводилось сцене, она была достаточно известной и украшалась отдельно, но всё внимание отводил на себя огромный пластиковый шар.
Шар придумал Рик Уэлтс. В 32 года он был звездой офиса НБА. Стерн специально дал ему задание разработать лотерею. По пришествию в офис, Стерн нанял многих молодых специалистов, но уже тогда он обладал весьма консервативным характером и рубил многое на корню. В итоге Уэлтс, чувствуя давление решил обратиться к Хью Раски, который организовывал президентские дебаты. Он отверг несколько идей и согласовал крутящийся пластиковый шар.
Если так уж подумать, то идея была ужасной, ведь в шару должны были крутиться не шары, а конверты, которые ну не очень крутятся. Почему же не были выбраны шары? «Мы боялись, что эта штука откроется, а все шары вылетят» — рассказывал Брайан Макинтайр, который возглавлял небольшой штаб лиги по связям с общественностью. Вторая причина — лига собиралась организовать и сделать акцент на серьёзности, а шарики для пинг-понга напоминали лотерею или цирк. Ну и последняя причина — Стерн хотел визуально показывать выборы команд и ничего лучше огромных логотипов, запечатанных в конверте, которые ставились на полку никто не придумал, а потому получайте конверты.
Первая генеральная репетиция в офисе Стерна … из барабана вылетает конверт. Уэлтс был в ужасе, потому что формально лотерея лежала на нём.
«Это было очень, очень напряженно, — вспоминал комментатор Пэт О’Брайен о чувстве перед первой лотереей. «Я был в залах суда на судебных процессах по делу об убийстве, которые не были такими напряженными».
Размах шоу оказался достаточно сложным для лиги в целом. Стерн упорно настоял на «Вальдорфе», сцена в «Старлайте» и это стало мучением. Приходилось поднять сотни футов кабеля в лифте, а затем подключить это всё к телевизионному грузовику, который был на 18 этажей ниже, а он при этом должен был стоять на 49-й улице в Манхэттене, что похоже на то, если бы вы остановились на средней полосе МКАДа в час пик.
За час до начала шоу, а оно должно было произойти в перерыве игры плей-офф между «Селтикс» и «Филадельфией», весь зал был забит. По крайней мере один репортёр (а чаще и больше) прилетело из каждого города лотереи.
В это время, представители команд не знали чем заняться, но вот в кулуарах команд творилось уже безумие. Сиэтл организовал День Св. Патрика Юинга, «Клипперс» готовы были открыть продажу абонементов уже через пару дней, ведь сам Юинг приезжает в лигу, «Сакраменто» закатили праздник на новой арене и позвали двух экстрасенсов. В это время, Дейв Дебушер сидел с подковой от лошади, которая выиграла в скачках, а позже он рассказывал, что во время мессы у святого Иосифа возле своего дома загадал первый пик.
«Бостон» и «Филадельфия» закончили вторую четверть. Пэт О’Брайен начинал вести церемонию и уже на сцену поднимался Стерн и всё что происходило дальше на западе называют не иначе, как спортивный фильм Запрудера. Для тех, кто не знает — Абрахам Запрудер запечатлел на камеру знаменитое убийство президента страны, Джона Кеннеди, а его «фильм» стал важным вещественным доказательством. Съёмку лотереи 1985 посмотрели огромное количество раз, её уже много раскладывали по кадрам и находили всё новые и новые теории.
Стерн начал рассказывать процесс.
Седовласый мужчина из бухгалтерской компании «Эрнст энд Уинни», Джек Вагнер, бросает по 7 конвертов в пластиковый шар, по одному, делая паузы. Зацепляет угол одного конверта об внутреннюю часть шара (я серьёзно, посмотрите как он это сделал, никогда в жизни не поверю, что это было случайно). Глава службы безопасности Джек Джойс крутит шар ровно 5 раз и Стерн, который после последнего оборота заметно выдохнул полез за первым конвертом, долго рыская рукой (искал нужный?) И наконец достал первый конверт. Чёткая раскадровка не даёт нам уверенность на 100% в том, что угол конверта был согнут, но вообще кажется, что очень вероятно это было правдой.
Далее Стерн достал ещё 6 конвертов. Нужно понимать, что сначала конверты просто достали в нужном порядке и только потом открывали.
«Седьмой пик драфта 1985 достаётся «Голден Стейт».
Камера переводится на Элвина Эттлза, генерального менеджера команды, лицо было стойким, без единой эмоции, как будто в ступоре. Его команда имела худшие показатели в лиги и год назад была бы максимум второй, а сейчас… «Он выглядел, как будто его ударили рукояткой топора» — вспоминает Пэт Уильямс. Кастен похлопал Эттлза по руке, как бы говоря «ну дружище, я всё понимаю». Лицо Эттлза опустилось, а потом задралось, как бы, спрашивая у кого-то свыше «Ну почему я?». «Это было похоже на то, как человек проходит пять стадий горя прямо на сцене» — вспоминает Сэм МакМанис, журналист «Лос-Анджелес Таймс».
Стерн продолжил открывать конверты — «Кингс», «Атланта», «Сиэтл», «Клипперс» и дело дошло до двух конвертов. «Индиана» и «Никс» должны были через минуту узнать, кто получит Юинга, а кто будет выбирать между Тисдейлом и Бенджамином (кто это?). Стерн с трудом открыл конверт: «Второй выбор в драфте НБА 1985 года … идёт в «Индиану»!
В зале раздался громкий рёв и одновременно произошло три события: совладелец «Индианы» Херб Саймон приподнялся и снова опустился на стул, он не знал что делать. Дэйв Дебушер ударил кулаком по столу («Я думал, что он сломает стол», — говорит Макинтайр) и О’Брайен закричал: «Баскетбол вернулся в Нью-Йорк, мои друзья!»
Следующие 2 часа превратились в ад для сотрудников Мэдисон Сквер Гарден — более 1000 звонков от фанатов, кричащих о желании купить билеты. Болельщики «Никс» выкупили на вечер несколько баров и начали отмечать, а в Вашингтоне Юинг уже раздавал интервью — одно для CBS, а второе для Sports Illustrated. Фотограф SI Мэнни Миллан возил с собой семь униформ — по одной для каждой команды из лотереи. Миллан рассказывал, что Юинг стал заметно веселее, когда узнал о том, что первый пик уехал в «Никс».
«Мы были очень довольны лотереей», — сказал Стерн СМИ. «Интерес был колоссальный, люди говорят о лотерее, а не о кокаине в лиге или других негативных моментах лиги». Цифры подтверждали это, по словам Эда Десера, продюсера мероприятия, в лиге отмечались резкие скачки в рейтингах за ночь, а во многих спортивных заведениях показывали именно лотерею.
На следующий день появилась интересная информация — «Эрнст энд Уинни» не только помогали с лотереей драфта, но и были аудиторской фирмой для «Gulf & Western», которой принадлежали «Никс». На вопрос МакМаниса о возможности влияния на результат, президент Мэдисон Сквер Гарден, Джек Крампе ответил: «Эй, я сказал им 60 дней назад, что они должны позвонить в «Эрнст энд Уинни» и сказать: «Если мы не получим Юинга, то вы уволены».
Как писал МакМанис в то время: «Крампе шутил — наверное». Между тем, телеканал озлобленного Индианаполиса использовал стоп-кадр, чтобы показать угол конверта «Никс», который предположительно был согнут. Другие рассказывали о том, что конверт «Никс» был в морозильнике до лотереи, так что Стерн мог легко определить, где команда из Нью-Йорка.
Стерн не стал углубляться в ответ на эти обвинения: «Если люди хотят сказать, что лотерея была подстроена, хорошо, пока они пишут про нас — нет проблем. Значит мы интересны им и это отлично»
Больше 30 лет спустя лотерея Юинга продолжает задавать вопросы. В Интернете легко можно найти коротенькое видео под названием «The Big Fix», озвученный под U2 — «Where The Streets Have No Name».
Но если вы думаете только о теориях заговора, то пропускаете самое главное. Это был первый год, когда кто-то из высших спортивных лиг придумал противодействие танкингу. В дальнейшем процесс был усовершенствован, в 1987 году худшая команда не могла упасть ниже 4 пика. Сегодня процесс лотереи впечатляюще сложен, 4 из 15 пронумерованных шаров для пинг-понга вытягиваются из барабана 3 раза, что позволяет получить 1001 возможные числовые комбинации, определяющие, какие команды получают первых 3 пика. Конечно это не остановило команды от танкинга (да, да, «Филадельфия», вы молодцы), но система лотереи в НБА является всё равно наилучшей.
«Никс» не стали элитной командой, как все думали, понадобился приход Райли и время, но их всё равно можно считать победителями, а вот «Голден Стейт» пострадали больше всего. Ещё год назад шанс получить Юинга был 50 на 50, вместо этого они откатились до 7-ого пика, неплохо справились — выбрали Криса Маллина, но всё же адекватного большого они искали ещё много-много лет.
При этом давайте поиграем в любимое «А что, если». Представьте Патрика Юинга и Реджи Миллера в одной команде, или Юинг+Уилкинс. Это выглядит интереснее того, что было в «Никс», но не стоит жалеть команды, драфт был полон интересных личностей, которые ушли ниже, как Шремпф (8-й пик), Оукли (9-й пик) и … Карл Мэлоун (13-й пик).
И всё же — главной победой НБА был не переезд Юинга в «Никс», а то, что это стало первым гениальным маркетинговым ходом от Стерна. Интерес, который подогрела церемония лотереи драфта был колоссальным и НБА, являющаяся тогда лигой второго уровня в интересах болельщиков выскочила на первые позиции и привлекла небывалый интерес. Азарт, неизведанность, шанс получить большее, как и потерять всё — это было гениальное решение.
За первые 7 лет Стерн побил все рекорды посещаемости, продажа товаров поднялась на 437%, зарплаты на 177%, стоимость телеправ выросла в 6 раз. Стерн очень просто описывал успех НБА — «Мы взяли ролевую модель Диснея — у них есть свои парки, так у нас тоже! У них есть свои герои, как Микки Маус и Гуфи, мы не хуже, имея Майкла и Мэджика»
Вряд ли можно предположить, что Стерн упустил бы возможность сделать что-то, если это принесёт выгоду. Поймите меня правильно, но этот человек придумал записывать в высоком качестве матч всех звёзд, чтобы его можно было отправлять в Японию. «Стерн был из тех, кто сразу установил правило в офисе — никаких страхов перед любыми попытками» — вспоминал Макинтайр, «Да, когда я слышал идеи Стерна, то приходил к Уэлтсу и спрашивал, мы реально это сделаем? Да, почему нет? Мы не боимся ошибаться…но он, конечно, тебя убьёт, если что-то не сработает».
На самом деле странно, но сейчас к лотерее привлечено слишком много внимания и есть куча подборок с знаменитыми моментами, как например лицо Джерри Уэста во время драфта 2003 года. Каждый год мы наблюдаем одно и тоже — куча аналитиков и скаутов просматривают по 100 игроков, продумывают варианты, собирают пакеты для обмена нужного пика и всё почему? Потому что баскетбол, а именно баскетбол в НБА — самый индивидуальный из командных видов спорта. За последние 30 лет 23 раза чемпионы имели в составе Джордана, Брайанта, Данкана, Леброна или Карри. Забавно, да? Получить золотой билет на драфте хотят все, ещё забавнее — из этой пятёрки только 2 игрока были первыми пика и только 3 входили в топ-3. Именно поэтому команды уделяют так много внимания попыткам выиграть позицию получше.
Но что если их работа напрасна? Согласитесь, что странно, когда «Орландо» придя в лигу получают 2 первых пика подряд, странно, что Джордан, получив важную роль в офисе «Вашингтона» получил первый пик или когда команда после перехода под управление лиги получает Дэвиса?
Драфт 1985 остаётся одним из самых интересных — год за годом люди продолжают муссировать слухи о том, что Стерн рос фанатом «Никс», что «Никс» были лишь на 7-м месте с конца, у Дебюшера была заготовлена футболка с номером Юинга для показа по национальному ТВ.
Победа в лотерее драфта того года для жителей Нью-Йорка уже давно стала городской легендой, но всё же у нас нет уверенности в заговоре. Эд Десер, со-продюсер лотереи говорит о том, что просто боялся, что конверт выпадет, а воплотить такой сложный процесс с охлаждением конверта или загнутым углом было куда сложнее.
Сын Дебюшера, а также комментатор О’Брайен, который был близким другом Дейва говорят, что он ни о чём не рассказывал даже под конец жизни.
Не верит в это и Кастен, на тот момент генеральный менеджер «Атланты», считая это слишком сложным и трудным.
Многие люди наоборот уверены в обмане, например, Эттлз, генеральный менеджер «Голден Стейт», кто-то отказывается говорить про это, как совладелец «Индианы» в 1985 Херб Саймон, а кто-то, как Боб Ферри говорит, что знал исход задолго до.
Мог ли Стерн подстроить лотерею? Конечно. Важно ли это, если это сработало и привлекло так много внимания? Конечно, но со знаком плюс. Прав ли был Стерн? Скорее да, чем нет.
Разумеется, только один человек действительно знает.
Даже сейчас (в 2015 году) Стерн всё также занят и с ним удалось провести лишь телефонный разговор. Это подходящее время, прошло 30 лет, а «Никс» снова претендуют на первый пик (будет 4-й и Порзингис, но всё же).
Стерн рассказывает, что идея была спонтанной, но итог понравился: «Люди хотел посмотреть через год произойдёт ли что-то странное и ещё через год и каждый год».
В конце концов, я спрашиваю про теорию заговора. Его спрашивали за всё время об этом тысячи раз, порой это безумно злило, например, когда Джим Рим, услышав ответ от Стерна, что это позор слышать такой вопрос и, разумеется, нет, попробовал спросить ещё раз и услышал в ответ знаменитое: «Ты уже перестал избивать свою жену?»
Всё сводится к одному вопросу или даже выводу. А что, если теории заговоры, их наличие само по себе не важно, если они действуют благоприятно на лигу? Вас бы устроило, что Джордан был забанен на 2 года за азартные игры? Да, Юинг уехал в «Никс» странно, но лотерея стала увлекательным событием.
Услышав это, бывший комиссионер лиги произносит: «Это правильно, нам нравятся тайны, людям нравятся тайны и мифология. Джордан завершил карьеру сколько лет назад, но люди до сих пор думает о его перерыве! Безумие!»
Мы не узнаем ответ наверняка и вы сами можете принять решение за себя, возможно, лотерея была честна и сложилась таким образом, что выглядела, как поджигание свечки, которая разжигалась всё больше и больше, а возможно лотерея — чистый обман. Чем бы она не была, но Стерну нравится аура вокруг лотереи и он определённо доволен результатом.
P.S. Буду всем рад в Telegram канале. Там больше новостей, обзоров и много всего, что вам понравится.
Telegram God Damn It!
Оставить комментарий
Ваш емайл не будет опубликован. Обязательные поля помечены как (обязательное)