«Последний танец» – увлекательный поход в компании с Майклом Джорданом длиной в месяц – подошел к концу. Он рассказал юному поколению о том, как все было на самом деле, дал многим возможность вернуться в 90-е и пережить те эмоции еще раз, предоставил много тем для споров и подарил десятки бессмертных цитат.
«Последний танец» бьет рекорды спортивных документалок. Вот почему его обязательно нужно смотреть
И все же главная ценность сериала – это крошечные эпизоды, миниатюрные сценки, как будто не очень значительные, но по сути завораживающие и рассказывающие гораздо больше, чем задумывалось.
Давайте запомним самые-самые из них.
23. Майкл Джордан прется под Кенни Латтимора
Нам дали понаблюдать за Джорданом перед всеми важными матчами, и единственное, что точно – по Джордану никогда не было понятно, что впереди его ждет нечто сколько-нибудь значимое. Он все время дурачится в коридорах, подкалывает партнеров в раздевалках и, наконец, приезжает на последний финал своей жизни в наушниках и с песней.
А после уже садится и за пианино.
22. Джордан обвиняет Хораса Гранта в стукачестве
Любой, кто читал «Правила Джордана», не может не почувствовать, что основные претензии к Джордану в книге звучат со стороны Хораса Гранта. Это слишком очевидно. Сам форвард при этом всегда отрицал, что что-либо рассказывал Сэму Смиту.
Истечение всех сроков давности не останавливает Джордана от того, чтобы вновь поднять эту тему и пропесочить бывшего одноклубника. Тот все так же упорно отбивается.
Сериал очень ловко показывает внутренний мир Джордана и не дает никаких обобщающих формулировок, зритель должен все уловить сам: на протяжении десяти эпизодов главный герой только и делает что сражается с врагами, настоящими и воображаемыми, и продолжает бросать им вызов, глумиться или подшучивать даже спустя столько лет.
Мы сами приходим к самому важному: да, вот именно таков он, устремленный к абсолютному совершенству маньяк. Как раз эта зацикленность на победах и беспощадность на пути к ним и сделали его величайшим.
21. Особенные отношения с Дагом Коллинзом
Именно Даг Коллинз – любимый тренер Майкла Джордана: он позволял ему все в «Чикаго» 80-х, он по-прежнему позволял ему все в «Вашингтоне» нулевых.
Коллинз ворвался в сериал ненадолго, но подарил множество впечатлений: и история про жвачку «Вымойте рот, я не дам вам проиграть первый матч», и увольнение с шутейкой из репортажа «Если вы идете сегодня на работу, то вас зовут не Даг Коллинс».
Но два лучших момента совершенно необычны.
Примиряющий поцелуй – Коллинз просит Джордана таким образом декларировать их теплые отношения перед журналистами.
И слишком честная цитата для любого времени: «Наш план – дать мяч Джордану и ######## в сторону».
20. Джордан называет себя богом и «черным Иисусом»
О «Черном Иисусе» рассказывает Реджи Миллер. И ему невозможно не верить, так как в предыдущих эпизодах сам Джордан на камеру долго шутит на тему своей божественной природы при раздаче билетов партнерам.
Шутки шутками, но ни перед кем другим из мира спорта не преклонялись вот так. Божественная самоирония.
19. Бросок в «Кливленде» и реакция с обеих сторон
Победный бросок в пятом матче серии с «Кливлендом» – один из самых известных моментов в истории НБА. Он невероятно важен для карьеры Джордана – решил исход всей серии. Невероятно важен для «Чикаго» – перестали быть неудачниками ровно в тот момент. Невероятно важен для лиги – аутсайдер завалил абсолютного фаворита. Невероятно важен для «Кливленда» – в зародыше убили команду с огромным потенциалом.
Ни один эпизод в истории НБА не обсуждался больше. Но даже тут «Последний танец» дает новое прочтение.
Во-первых, великолепно говорится о защите Крэйго Ило. Безупречной защите, по мнению абсолютного большинства.
«Доверить опеку Ило – это ошибка, Рон Харпер защищался против меня гораздо лучше», – говорит Джордан. «Ленни Уилкенс сказал мне, что держать Джордана будет Ило. Ага, хорошо, пофиг, нахер все это дерьмо», – добавляет Рон Харпер.
Во-вторых, Джордан подробно останавливается на своих эмоциях после попадания. И материт всех, кого только может вспомнить.
Кто еще празднует великие моменты, обкладывая всех, кто не верил в него?
18. Скандальная пресс-конференция Джерри Краузе
Краузе в фильме якобы изображают злодеем, «хотя он уже не может ответить». И это очень странное понимание того, о чем вообще говорит «Последний танец».
Генеральный менеджер «Чикаго» имел ровно тот же статус (но, естественно, не злодея, а просто человека, сознательно решившего уничтожить величайшую команду на тот момент) и в 98-м и мог ответить на все те же вопросы, что ему задают и в этом фильме.
На пресс-конференции Краузе напрямую обвиняют в предательстве «Буллс». Он отвечает, что никакого предательства не было (это самая важная цитата сериала), после чего обижается и убегает.
От Джордана он убежать не может. И издевательства над генеральным менеджером всех порицателей буллинга, конечно, возмущают, но одновременно веселят.
17. Кобе Брайант появляется в качестве главного героя Матча всех звезд-98
«Этот паренек захочет играть со всеми один на один… Ну, я ему устрою игру один на один… Если бы я был его партнером, больше не давал ему мяч. Тебе нужен мяч? Иди на подбор».
Брайант появляется в фильме Джордана, чтобы рассказывать о его влиянии. Но самое неожиданное – это диалоги в раздевалке и на скамейке: суперзвезды конца 90-х присматриваются к пареньку, который уже покорил многих своей дерзостью.
16. Джордан общается после финала конференции 98-го с Лэрри Бердом
«You bitch, fuck you» – только любовь и нескончаемый поток ругательств. «Теперь ты можешь поработать на своей игрой в гольф».
Роль Берда эпизодическая, но очень важная. Его лицо после трехочкового Реджи Миллера почти под сирену об окончании четвертого матча – самое выразительное, что можно вообще сказать о Майкле Джордане.
15. «Зависит от того, насколько сильно болит»
Во время второго сезона Джордан сломал ногу и после восстановления требовал, чтобы его вернули на площадку.
Руководство сомневалось, так как существовала угроза рецидива, которая могла повлиять на всю дальнейшую карьеру игрока.
История, рассказанная Джерри Рейнсдорфом и самим Джорданом, хорошо известна.
– Представь, что у тебя болит голова. И вот я тебе даю таблетку: в девяти случаях из десяти она тебя вылечит, но есть также и вариант, что она тебя убьет. Что ты выберешь?
– Зависит от того, насколько сильно болит голова.
Владелец «Чикаго» рассказывал ее сотни раз. Но услышать ее вот так в два голоса, в синхронизированном исполнении? Очень крутой момент.
14. Деннис Родман убегает от журналистов
Прямо во время финала-98 Деннис Родман самовольно отлучается из расположения команды и пропускает тренировку. Все ради того, чтобы посетить более важное мероприятие – турнир по рестлингу, в рамках которого ему надо ударить какого-то несчастного стулом по спине.
Толпа журналистов поджидает Родмана после возвращения, но его тайно привозят на арену и так же тайно отправляют домой.
Когда все раскрывается, ему приходится спасаться бегством.
Родман из 2020-го добавляет к этому еще и программное заявление: «Мне хотелось просто играть в баскетбол, тусоваться, трахнуть всех девок»…
13. Мать Джордана зачитывает письмо из колледжа, Джордан реагирует
Феноменальный контраст между властелином мира, перед которым преклоняется Париж, и студентом, просящим у матери денег и марок.
Наблюдающий за матерью Джордан все это чувствует и веселится не меньше нас.
12. Джордан издевается над Патриком Юингом
Травмированный Юинг приходит в раздевалку «Чикаго», чтобы поздороваться с Джорданом, и слышит очередную порцию глумления: «Мы вас гоняли с самого 84-го».
И усталый ответ: «Только не начинай снова».
11. Джордан слушает оправдания Айзейи Томаса
Эпизод, который мгновенно превратился в мем. Джордану дают планшет, чтобы посмотреть комментарии Айзейи Томаса, но он все решает заранее.
«Знаю, что все это херня. Что бы он ни говорил сейчас, вы сами понимаете, что тогда его действия диктовались другими соображениями. У него было время обо всем подумать, или же он изменил мнение под влиянием общественности… Можете показывать мне все что угодно. Вы никогда не убедите меня в том, что он не является говнюком».
Даже не скажешь, что тут удивительнее – что Джордан правильно разгадал все уловки Томаса, или что эта ненависть бурлит и спустя 30 лет.
10. Танец Джери Краузе после первого титула
Генеральный менеджер «Чикаго» и Скотти Пиппен, враги через семь лет и главные виновники того, что сезон-97/98 превратился в «Последний танец» – пляшут вместе.
9. Карл Мэлоун поздравляет «Чикаго» в автобусе
Мало кто пострадал от Джордана так, как Карл Мэлоун.
У Юинга был хотя бы финал с Оладжувоном. У Реджи Миллера – финал против Шака. Дрекслер, Пэйтон, «Бэд Бойз» получили свои перстни. Чарльз Баркли в своем финале сделал все что мог.
Мэлоун же показал высочайший уровень, но запомнился чудовищными ошибками – смазанными штрафными и потерями в концовках.
После тех финалов ему в прямом эфире пришлось даже объясняться, почему он такой вот эпичный чокер. Это клеймо осталось с ним навсегда, и сегодня он представляется как один из главных неудачников в истории НБА. Во многом из-за этого Мэлоун отказался от участия в «Последнем танце».
Но какой стиль! Мэлоун зашел в автобус «Буллс», чтобы поздравить победителей. Можно думать о нем все что угодно, но достоинства ему было не занимать.
8. Джордан вспоминает отца после победы в 96-м
Прелесть «Последнего танца» не в новом знании, а в том, что он делает хорошо известные моменты более пронзительными и проникновенными.
Идеальный пример такого – это рыдания Джордана после победы 96-го, первой победы, которую он одержал после смерти отца.
Эти кадры – важнейшие в карьере Джордана и, конечно, попадались на глаза любому. Но «Последний танец» ловко выстраивает контекст: все увеличивающееся давление, уязвимость главного героя, особенно после гибели отца, тяжелый эмоциональный фон… В итоге на пике – в момент абсолютного триумфа в составе команды, взявшей 72 матча – Джордан предстает не непреклонным супергероем, который посвящает себя всего достижению цели, а совершенно обыкновенным человеком, загнанным, пропускающим удары, борющемся не только на баскетбольной площадке.
Ни у одной суперзвезды нет момента такого напряжения и боли.
7. Майкл Джордан и правила трэштока
Квинтессенция Джордана как крутейшего и реальнейшего супергероя нашего времени. Он сидит в раздевалке – с сигарой и бейсбольной битой – и читает лекцию об искусстве трэштока.
99,9 процента мужчин в этот момент захотели выйти в магазин за сигарами и битами, один человек сел и написал, что «Последний танец» – продукт для быдла.
10 причин, почему «Последний танец» – продукт для тех, кто не шарит
6. Поездка Родмана в Лас-Вегас на 48 часов
Неординарная история оживает благодаря вовлечению всех сторон: Джордан расписывает драматургию и детали, Фил Джексон и Скотти Пиппен хихикают, Деннис Родман как будто конфузится.
Когда кажется, что лучше быть уже не может, появляется Кармен Электра. Родман не сдержал обещания и не явился на тренировку, так что Джордан пришел самолично доставать его из постели. Милой барышне пришлось прятаться.
5. Издевательства над Скоттом Бареллом
Скотт Баррелл – главная мишень Джордана на протяжении всего сериала. Майкл издевается над его загулами в самолете. Обещает надрать задницу в раздевалке перед матчем. Шутит после реплики Рашада «Кто-то может, кто-то – нет» перед финалом: «Только не говори об этом Барреллу, а то ты его напугаешь»…
Но самое потрясающее – это их общение на паркете. «Тупица», «тупоголовый засранец», «сучара» и «шлюха» получает самый непочтительный блок-шот, который вы когда-либо видели.
Мы слышали о Джордане сотни историй на подобные темы, но увидеть их один раз все же гораздо лучше.
4. Джордан играет в монетку с охранниками
Спутники Джордана постепенно выходят на первый план и становятся не менее важными героями повествования, чем Пиппен, Родман и прочие. Джон Возняк, Гас Летт и Джордж Келлер – самые близкие люди для игрока во время последнего сезона в «Чикаго». Так что совсем неудивительно, что именно в их обществе раскрывается азартный характер Джордана: он спорит, бросает вызов Возняку, проигрывает, дуется и отправляет их «охранять арену».
Одновременно успевает еще и отметиться шуткой о Джерри Краузе.
Чистое золото!
Этот эпизод идеально дополняет история Уилла Пердью: Джордан подошел к ролевым «Буллс» и изъявил желание поиграть в карты с ними. Почему? «Хочу, чтобы ваши деньги были у меня в кармане».
3. Мэджик Джонсон разозлил Джордана перед Олимпиадой
Недооцененный фрагмент, который почему-то прошел незамеченным.
Мы знали, что участники Команды мечты зарубились в «величайшей игре, которую никто не видел», чтобы выяснить, кто же является лучшим игроком планеты прямо сейчас. Мы знали, что все свелось к личной дуэли между Мэджиком Джонсоном и Майклом Джорданом, в которой последний победил. Мы знали, что именно после той двусторонки Лэрри Берд резюмировал, что НБА теперь официально принадлежит «другому ЭмДжею».
Но здесь нам рассказывают еще и о бесценных подробностях.
О том, что команда Мэджика вела «+8».
О том, что Мэджик пошутил, если Майкл не включит «Воздушного Джордана», то его вынесут.
О том, как Майкл после этого включил «Воздушного Джордана» и сам всех вынес.
И заканчивается история потрясающими штрихами. Мэджик в ярости бросает мяч на трибуны, Джордан издевается над пострадавшими, гнетущая атмосфера в автобусе после игры – и все это напряжение исчезает благодаря шутке Джонсона: «Эх, Чарльз, зря мы сегодня его разозлили».
Поздравляю, вы только что проехались на автобусе вместе с Дрим-тим.
2. Джордан ржет над Пэйтоном
Обсуждение финала-96 сводится к противостоянию Джордана и Пэйтона.
Ну как противостоянию.
Пэйтон рассказывает о том, как заставил Джорджа Карла бросить себя на опеку Джордана, затруднил тому жизнь в последних трех матчах серии, из которых «Сиэтл» взял два, и сделал соперника настолько неэффективным, насколько это вообще возможно.
Джордан в ответ просто ржет: «Никаких проблем у меня с Перчаткой не было. Просто много всего тогда происходило».
Историческая правда, скорее, за Пэйтоном, но юмористический характер момента затмевает все остальное.
Самый смешной эпизод «Последнего танца».
1. Мощная речь Джордана
В 91-м Сэм Смит выпустил книгу «Правила Джордана», в которой показал настоящего Майкла Джордана – колючего Майкла Джордана, известного жестоким отношением к одноклубникам. С тех пор запущенный посыл обрастал все новыми историями и в итоге превратил игрока в баскетбольную версию Ганнибала Лектера, утонченного маньяка, пожирающего всех на своем пути.
Джордан молчал тридцать лет, чтобы выдать один из самых впечатляющих экспромтов в исполнении звезд НБА.
«Я тащил тех, кто не хотел, чтобы его тащили. Бросал вызов тем, кто не хотел всего этого. У меня была такая цель, потому что мои партнеры не пережили то, что пережил я. Когда ты присоединяешься к моей команде, ты должен соответствовать моим стандартам, и на меньшее я не согласен. Если это означало, что мне нужно погонять чью-то задницу, то я делал это. Спросите всех моих одноклубников, они вам ответят: «Никогда Майкл Джордан не требовал от меня того, чего бы он сам ни делал». Когда люди это увидят, то скажут: «Видимо, он не очень приятный человек, наверное, он тиран». Ну, что ж. Это потому, что вы никогда ничего не выигрывали. Я хотел побеждать, но я хотел, чтобы они тоже побеждали, чтобы они были частью процесса. Послушайте, я не должен этого делать. Но я это делаю потому, что это в моей природе. Именно так я играю в баскетбол. Такова моя психология. Если вы не хотите так играть – не играйте».
***
А какой у вас любимый момент?
Джордан не умел бросать трехочковые. Как бы он выживал в современном баскетболе?
Фото: East News/Everett Collection
Оставить комментарий
Ваш емайл не будет опубликован. Обязательные поля помечены как (обязательное)