100 лучших текстов Sports.ru в 2020 году. Добавляйте в закладки

В 2020 году на Sports.ru вышло много вневременных текстов, которые помогают понимать, чем живет спорт. Это удивительные жизненные истории и объяснения сложных явлений простым языком.

За последние два года мы стали выпускать в среднем в три раза больше текстов – и в безумном информационном потоке что-то может пролететь мимо вас. Эта подборка может быть удобна и в последние выходные дни января, и после – добавляйте ее в закладки и возвращайтесь, чтобы узнать что-то новое.

Футбол

• Вадим Лукомский: Типология самых провальных переходов десятилетия. За Дринкуотера заплатили больше, чем за Канте, но трансфер Коутиньо еще хуже

«Я всегда считал Коутиньо идеальной заменой для Иньесты», – объяснял мотивы трансфера тогдашний технический директор «Барсы» Роберт Фернандес. Эту цитату можно принимать как признание: я не видел ни одного матча Филиппе Коутиньо. И это официальная позиция руководства «Барселоны».

• Глеб Чернявский: Как наш футбол жил без госденег в 90-е? «Спартак» продавал газовый конденсат, ЦСКА содержали чеченцы и рынок, «Динамо» делало концерты

Бывший селекционер армейцев Степан Крисевич вспоминал: «Хусаинов говорил: «Если завтра проиграете, отправлю в горы к Басаеву. Будете воевать». После серии поражений позвонил мне в двенадцать ночи: «Степа, собери этих #########. Буду с ними разговаривать». На встрече Русланбек выяснял у игроков: «Квартира есть?» – «Нет». – «Дача есть?» – «Нет». – «Машина есть?» – «Нет». – «Завтра все выдать».

• Глеб Чернявский: Взять пенальти на реакцию почти невозможно (доказано научно), надо прыгать за 0,2 секунды до удара. А ведь Рамос, Левандовски и Дзюба еще и читерят

• Юрий Шевченко и Вадим Лукомский: 39-летний Златан пока результативнее пикового Шевченко и нынешнего Роналду. Раньше играл на инстинктах, а теперь изучает соперников – и выбирает жертву

В 39 Ибрагимович идеально знает свой организм. Он отказался от личного нутрициолога – доверяет клубному. Перестал водить машину, чтобы избавиться от стресса в миланских пробках – ездит с водителем или на байке. Оставил семью в Швеции, чтобы сосредоточиться на работе. Отдыхает, играя в падель, прогуливаясь верхом на лошади и рыбача. И тренируется даже в отпуске – на палубе яхты на фоне живописного морского пейзажа.

• Александр Дорский: 10 лет назад Спаллетти возглавил «Зенит». Дорский узнал все о расцвете и крушении прекрасной команды

Как узнал Sports.ru, в конце 2009-го, еще до назначения в «Зенит», Спаллетти наблюдал за несколькими тренировками команды из микроавтобуса – о его приезде в Петербург знали только первые лица клуба. Для секретности Спаллетти поселили не в одной из лучших гостиниц города, а в отеле «Балтийская Звезда» в Стрельне.

• Александр Головин: «Рак беспокоит, когда уже четвертая стадия. У меня была третья». Открытое письмо Александра Тарханова

Я не скрываю. Чего скрывать? Мне нравится, как к этому относятся за рубежом. Там люди воспринимают болезни и смерть по-другому. Лучше воспринимать болезнь спокойнее. Чего паниковать? Только хуже делаешь. С ума можно сойти не от болезни, а от психологии.

• Андрей Клещенок: Зависть Рауля к Бекхэму и Роналдо, вражда испанцев и легов, тусы, слив тренеров и много-много алко. Так пали «галактикос»

Роналдо купил дом в Ла Моралехе – элитном районе на севере Мадрида – и за несколько месяцев превратил его в центр гламурной жизни. С ним отрывались Пас Вега и Хайди Клум, наркоторговец Амон Лемос и миллионер Флавио Бриаторе, лучшие футболисты и звездные модели. Феномен называл себя «президентом тусовок» и устраивал вечеринки каждые выходные, а папарацци с пятницы занимали места напротив дома – знали, что Роналдо не подведет. К рассвету хозяин только разогревался.

• Вадим Кораблев: Борис Аркадьев – великий тренер, которого нельзя забывать. Он изменил мировой футбол и тактику, вдохновляясь стихами Блока

«Динамо» Аркадьева боялись примерно так же, как «Ливерпуль» Клоппа, команда больше не проигрывала и взяла третье чемпионство в истории. Аркадьев, превратившийся в звезду, писал: «Динамовцы много поработали над тем, чтобы уйти от схематичного дубль-вэ, вдохнуть в английское изобретение нашу русскую душу, наш размах, наше пренебрежение к догмам. И это нам удалось, причем в наиболее главном звене – в линии атаки».

• Максимилиан Алфимов: Уже 38 лет в коме из-за врачебной ошибки лежит бывший защитник сборной Франции. Все это время за ним ухаживает жена

«У меня такое чувство, что время остановилось 17 марта 1982 года. Не происходит ничего – ни плохого, ни хорошего», – грустно рассказывала Бернадетт. Ей предлагали эвтаназию, но она против.

Бернадетт стоит на своем и более 38 лет ежедневно следит за Жан-Пьером. Ему уже 72, они не разговаривали десятилетиями, но жена все равно верит, что когда-нибудь медицина сможет его вернуть.

• Юрий Шевченко: Мегаинсайдер Джанлука Ди Марцио написал книгу с историями о трансферах: Месси в «Челси», два ящика водки на переговорах «Зенита» с Сарри

Узнав, что Джанфранко Дзола не продлил контракт, Абрамович не сдался и позвонил президенту «Кальяри» Массимо Челлино: «Сколько стоит Дзола? Я хочу выкупить его обратно» – «Но мы только подписали его! Мне жаль, он не продается». – «Хорошо, тогда другой вопрос. А сколько стоит «Кальяри»?

Естественно, Челлино снова отказал Абрамовичу.

• Павел Зиновьев: Томас Мюллер придумал новое амплуа, чтобы скрыть недостатки в технике и скорости. Это сделало его звездой

Раумдойтер – это не позиция на поле, а скорее набор качеств (нужно читать игру и предугадывать действия соперника). Как правило, раумдойтер – это игрок атаки, у которого проблемы с самоопределением: центрфорвард – крайний нападающий – плеймейкер.

• Александр Дорский: «Зенит» следит за всеми русскими центральными защитниками, которые бегут и не падают». Огромное интервью Антона Евменова о трансферах чемпиона

– Малком никогда не фигурировал в наших списках, потому что игроки «Барселоны» – это не селекция. Это уже журналистика, пиар, что-то из этого рода.

– Малком – единственный случай не согласованного с селекцией трансфера за полтора года?

– Да, но я не считаю это проблемой. Клуб не обязан согласовывать каждый трансфер с селекционным отделом – это же просто вопрос структуры и принятия решений.

• Владислав Воронин: РПЛ – лига без целей. Голосование за расширение до 18 команд показало, как все криво

• Глеб Чернявский: «Когда постоянно живешь с солнцем, настроение всегда хорошее». Открытое письмо Торбинского о переезде в Майами

«В первое время было тяжеловато: не то чтобы тянуло назад, просто не так легко изменить привычки, которые складывались годами. А сейчас уже даже на улицах улыбаюсь, как и все. Отношусь к этому нормально – иногда видно, что это натянуто и наигранно, но по крайней мере от людей исходит позитив».

• Вадим Кораблев: «Строят компании олигархов из ближнего круга». Интервью с нашим главным спортивным архитектором Дмитрием Бушем – про проблемы стадионов ЧМ и упрощение «Газпром Арены»

«В нашей стране система ценообразования очень отличается от европейских и Америки с Японией. В целях получения максимальной прибыли генподрядчик может проводить через экспертизу стоимость объекта, которая значительно превышает реальную стоимость строительства. Если у него есть достаточный административный ресурс в верхах – а у генподрядчика всегда есть такой ресурс – он получит заказ».

• Денис Смирнов: Клерфонтен сделал французский футбол великим. Здесь готовят суперзвезд (Анри, Анелька, Мбаппе) и талант ценят выше тактики

Все тексты про футбольные академии более-менее одинаковые: они заманивают громкими именами воспитанников в заголовке, а потом вы читаете скучные факты про количество полей, уникальные методики и необыкновенных тренеров. Мы учли это и расскажем про академию, которая действительно отличается от других. Французский Клерфонтен ставит сверхзадачу – распознать в 13-летних пацанах будущих лидеров сборной, запереть их на три года в замке посреди леса и обучить профессии суперзвезды.

• Александр Муйжнек: Он по ходу финала ушел к соперникам, проиграл оба матча – и все равно взял трофей 🏆 Да, это наш мини-футбол

От расставания осталась обида. Я мечтал выиграть Кубок с «Газпромом» – а он не продлил со мной контракт. Оттого обыграть их было вдвойне приятнее.

• Андрей Клещенок: Ромарио и Бебето должны были ненавидеть друг друга – но стали главным дуэтом нашего времени и выиграли для Бразилии чемпионат мира

Бебето вышел из среднего класса, за талант благодарил бога и прекрасно подходил на роль правильного кумира – звено в цепи Пеле – Зико – Кака. Ромарио выбрался из голодных фавел, детство провел с пистолетом в кармане и тонул в дерьме (однажды провалился в канализацию, играя в футбол, и едва не захлебнулся – откачали соседи). О религии он говорил просто: «Когда я родился, Бог указал на меня и сказал: «Вот тот парень».

• Ярослав Сусов: Австрия – новая угроза РПЛ в Европе. Со дна ее подняли реформы формата, умный лимит и деньги «Ред Булл»

Двадцать процентов телеконтракта распределяются среди клубов, которые используют не менее 12 австрийцев в заявке на матч (обязательного минимума нет). Лучший по количеству австрийцев претендует на 700 тысяч евро. Если для «Ред Булл» это незначительно (около 1% доходов), то для аутсайдера вроде «Адмиры» или «Альтаха» – сразу 20% бюджета.

• Вадим Кораблев: Вместо огромной зарплаты я выбрал «Севилью» – хотел играть среди тех, кто лучше меня. Открытое письмо Кержакова

«Испания изменила мое представление о футболе. Хотя нет, правильнее сказать так: в Испании я увидел, что такое настоящий футбол. И даже стал его частью».

• Дария Конурбаева: The Athletic перевернул мир британских медиа: подписка вместо рекламы, инсайды вместо отчетов, тексты не только про «МЮ», но и про «Кристал Пэлас»

«Я всегда считал, что будущее за микроплатежами – например, за доступ к тексту нужно заплатить 29 пенсов и это можно сделать одной кнопкой. Возможно, это бы сработало или сработает в будущем. А затем на рынок вышел Netflix и перевернул привычный нам мир своей системой подписок».

• Глеб Чернявский: «Я больше толстым не хочу играть. Это просто стыдоба». Лучший игрок сборной Колыванова – о том, как все потерять и в 30 лет начать заново

«В тренажерке даже ни разу не был – только если с командой, сам никогда не ходил. Хотя мне не хватало мощи – от Березуцкого после легкого касания отлетал. Была слабая левая нога, но дополнительно над ней не работал. К сожалению, ничего не понимал. Тренировка заканчивалась – переодевался, мылся и сваливал. Думал, что на таланте проеду. Как видите, не проехал».

• Андрей Васильев: 17 лет запуску канала «Спорт»: идею продавил Кикнадзе, готовились всего месяц, врубили вместо оппозиционного ТВС

«Слоган канала никак не могли утвердить, дизайнера Лешу Пешкина попросили написать хоть что-нибудь – чтобы показать шрифт. Леша занимался этим альбомом уже долго, говорит: «Да надоел уже этот канал, сижу тут на Шаболовке, не вылезая, каждый день этот «Спорт» – и он написал «Ни дня без спорта». Показали начальству – сказали, что пока вместо слогана случайная фраза. А там посмотрели и решили, что слоган хороший. С ним и запустились».

• Павел Зиновьев: Ассистент Флика – плюс 1000 очков к атмосфере в «Баварии». Запустил карьеру Мюллера и Лама, познакомил Пепа с Бундеслигой, научил Комана играть головой

Херманна называют тренером из прошлого. Он часто проводит занятия с кнопочным секундомером, признает только один цвет бутс (черный), не любит, когда игроки слишком высоко натягивают гетры («Похожи на девочек-школьниц»), и негативно относится к татуировкам, но порой его старомодные методы приносят команде пользу.

• Юрий Шевченко: Молитвы Кордобы и Дзанетти, троллинг Матерацци, величие Снейдера и Это’О. Десять лет назад «Интер» сделал требл

Мотивировать Жулио Сезара приходилось по-разному. Жозе говорил ему, что бразилец боится мяча, что он вратарь уровня Серии С. После ошибки Жулио в матче с «Фиорентиной» (2:2) Моуринью выдал: «Тебя не видно на поле, даже когда ты выходишь из ворот. А вратаря должно быть видно, он должен пугать соперников. С завтрашнего дня играешь в желтом – чтобы тебя было видно».

• Вадим Лукомский: Левандовски – лучший чистый форвард планеты. Этот год – космос даже по его стандартам

Недавно Роберт получил травму колена, из-за которой пропустил 4 недели (но всего 2 матча из-за паузы). За 10 лет в Бундеслиге это его самая серьезная травма.

«Я идеально знаю свою тело, за счет чего стал еще лучше готовиться. Возможно, в паспорте написано: «Роберт Левандовски, 31 год». Но я не ощущаю себя на этот возраст. Всю жизнь я был из тех, кто поздно раскрывается. Я закончил расти позже сверстников, я всегда отставал на несколько шагов. 31 – просто цифра, но она меня не характеризует. Мне 29 или даже меньше. Я проходил тест на биологический возраст. Выяснилось, что я значительно моложе 31», – объяснял Роберт.

• Вадим Кораблев: Летаем по миру с Непомнящим: работал без воды в Камеруне, запретил бить игроков в Корее и отказался от миллиона долларов в США

«На следующий день приехали на виллу, чтобы нам подключили свет и воду, и оказалось, что нас ограбили. Забрали все, что нажили непосильным трудом – даже пару яиц и шампуни. Выяснилось, что лично ко мне там ничего плохого не имели, но было правило: белый человек должен дать местному рабочее место. Попросил, чтобы мне выделили 30 долларов на оплату рабочего, который следил за домом».

• Александр Дорский: Лимит и календарь повлияли на провал в ЛЧ и ЛЕ: игроки РПЛ в лидерах по минутам в Европе, у конкурентов намного больше легионеров

Еще одна огромная проблема российского футбола – новый лимит на легионеров, по которому клубы РПЛ могут заявлять на сезон только восемь иностранцев (под ограничения не подпадают белорусы, казахи, армяне и киргизы). При таком лимите РПЛ «Зенит», «Локомотив» и «Краснодар» находятся в очевидно неравных условиях с остальными участниками Лиги чемпионов (а ЦСКА – Лиги Европы).

• Вадим Лукомский: Интервью с Майклом Коксом! Стильный «Зенит»-2008, недооцененный Кержаков, Ван Гал влиятельнее Кройффа, а Клопп сейчас лучше Пепа

«Моуринью в 2004-м пришел в АПЛ с новыми идеями. Сейчас люди считают его устаревшим, но Жозе определенно изменил футбол – как минимум в нашей стране. Влияние Гвардиолы было еще большим. В определенный момент все начали стараться подражать его «Барселоне».

• Вадим Кораблев: Он уволился из «Газпрома» и полетел в Африку ради футбола: был в доме Мане, убегал от толпы камерунцев и узнал, почему Дрогба не любят на родине

Дом Мане выделяется, как «Москва-Сити» над Кутузовским проспектом. Огромный двухэтажный дом с тонированными черными окнами – когда их увидел, у меня аж челюсть отпала. Гигантский бетонный забор. Как будто колонизаторы приехали захватывать страну, а это дом короля. При этом калитка и дверь дома открыты настежь. Хозяева не боятся, потому что никто не будет нападать на дом Мане – только если чувак, которого он в детстве на банку усадил.

Его дом – это пристанище детей, которые приходят смотреть телик, пьют воду. На территории есть колонка, каждый может подойти, налить и унести домой. Огромная яблоня, многие подходят и срывают».

• Денис Смирнов: Неймара купили ради спасения ЧМ в Катаре. Он стал частью политической игры шейхов (и не подозревал об этом)

«Вся катарская стратегия была под угрозой из-за блокады, – полагает колумнист The Telegraph Пол Ховард. – Поэтому покупка Неймара не может рассматриваться как обычный трансфер – это классическое проявление мягкой силы и попытка придать новый блеск образу Катара. Очередное подтверждение того, что футбол становится политической игрой мировых сверхдержав».

• Артем Денисов: «Он наш проводник, учитель, пример». Оскар Табарес возродил уругвайский футбол и утвердил в сборной культ образования

Табарес пришел в сборную еще и как менеджер. Он запустил «Процесс» – систему, которая затрагивает все сборные Уругвая: от главной команды до 15-летних ребят. Тренер построил библиотеку на базе, занялся организацией поездок в театры и музеи для подростков, знакомил их с классической музыкой и нанял учителей английского языка. «Я футбольный человек, но понимаю, что есть вещи важнее футбола. Спорт должен способствовать образованию – это путь развития нашей страны».

• Вадим Лукомский: Еще одно доказательство величия Пирло: из-за травмы играл только левой (ну почти) – и все равно держал топ-уровень

Мы всегда подозревали, что даже одноногий Пирло в плане действий с мячом лучше 99% игроков своей позиции. Больше не подозреваем – теперь знаем.

• Максимилиан Алфимов: Лучший партнер Роналдо – бельгиец, которого многие забыли. А его связка с Ван Нистелроем – это «как яичница с беконом»

Фигу, Ромарио, Зидан, Ривалдо, Рауль, Джоркаефф, Стоичков, Бебето, Баджо, Вьери, Иван Саморано, Оуэн, Руд Ван Нистелрой, Филиппо Индзаги – зубастик Роналдо мерцал в созвездии великих футболистов, но лучшим партнером называет бельгийца, имя которого некоторые могут даже не помнить.

• Почти вся футбольная редакция: Клубы РПЛ забили на регламент безопасности. Мы собрали самые разные нарушения социальной дистанции, ношения масок и так далее

Регламент Бундеслиги учитывает даже такие мелочи, как разведение команды на потоки: основа должна переодеваться в раздевалке раньше, запасные – только после нее (либо в другом месте – чтобы не увеличивать интенсивность контактов). В РПЛ регламент собирали из нескольких нормативных документов Роспотребнадзора, и в итоге в нем остались следы инструкции для салонов красоты и парикмахерских.

• Глеб Чернявский: В ноябре 2012-го я в запасе с «Барсой», через год – уже бармен и разливаю текилу. Открытое письмо вратаря «Спартака»

«Работа в том ресторане – хорошая школа жизни. Я тогда понял цену деньгам. Ведь когда ты играешь в футбол, ты не особо это осознаешь. Занимаешься любимым хобби, а тебе за него платят. Здесь же были смены с 10 до 22, а я выходные оставался до 2 часов ночи. Забавно, конечно: в ноябре 2012-го был в запасе с «Барсой», а в ноябре 2013-го – разливал текилу. Реально как в голливудском фильме».

• Вадим Лукомский: Франция – Португалия на Евро-2000: игру продавали как «Фигу против Зидана», Зизу провел великий матч (возможно, лучший в карьере)

И Зидан, и Фигу максимально влияли на игру команд. Настолько, что тактика часто сводилась к максимизации их качеств – без какой-то общей философии. В ней просто не было необходимости. Об этом прямо говорил Биксант Лизаразю: «Когда нам трудно, мы отдаем мяч Зидану, а он что-нибудь придумывает». Португалия аналогичным образом поклонялась Луишу.

• Александр Головин и Евгений Марков: «Анжи» умирает: долги – больше 100 млн, нет стадиона, нет академии, с властью – война

«Анжи» за весь сезон в РПЛ ни разу не заплатил за стадион и накопил 30 млн рублей долгов; его академия теперь принадлежит московскому «Динамо» – вместе с тренерами и игроками; «Анжи» – самая бедная команда ПФЛ, зарплаты большинства игроков – 12 тысяч рублей, ниже просто нельзя по закону.

• Андрей Клещенок: Эпоха хунты и околофашизма создала в Аргентине две великие футбольные концепции. Война между ними длится почти 40 лет – и тормозит сборную

Принципы игры и морали, устройство команды и общества сливались в одно. И как на преступления военных нашлись левые партизаны, так на кровавую диктатуру «Эстудиантеса» нашелся либеральный ответ.

«Эстудиантес» отбросил Аргентину на десять лет назад», – сказал Сесар Луис Менотти и объявил антифутболу войну.

• Денис Смирнов: Офсайды – боль судей. Глаз неспособен фиксировать их без ошибок (докажем это с помощью оптической иллюзии)

Работу лайнсменов усложняют и разные оптические иллюзии, из которых самый распространенный – эффект запаздывания. Чтобы понять смысл эффекта, необязательно быть на месте лайнсмена. Достаточно посмотреть на эту гифку. В момент, когда вспыхивает зеленый объект, красный находится с ним на одной линии. Но с вероятностью 99,9% вы увидите красный объект впереди. Это особенность человеческого зрения.

• Александр Головин: «Ненавижу Sports.ru, но читаю только его». Интервью Натальи Билан перед уходом с «Матч ТВ»

• Вадим Лукомский: Исследование по вратарям за всю эпоху АПЛ: Симэн – король 90-х, Чех – просто величайший, а Де Хеа и Бартез нестабильные

• Андрей Клещенок: Шалимов реально был звездой Серии А: стал лучшим в сезоне, зарабатывал больше Ван Бастена и отбивался от обвинений в пьянстве

Шалимова назвали лучшим легионером Серии А. Карека, Ван Бастен и Батистута глотали пыль на вторых местах. Guerin Sportivo включил россиянина в символическую сборную. Он стал лучшим игроком сезона и разделил с Райкардом Guerin d’Oro. Мэтр журналистики Джанни Мура поставил его на один уровень с лучшим распасовщиком в истории: «У Шалимова потенциал Фалькао. Его удары уже опаснее».

• Глеб Чернявский: Дюпин – король РПЛ, но попал в топ только в 30. Шаронов делал из него Нойера, Григорян отправлял на угловые, два сезона лучший по сэйвам

До армии Дюпин успел много где поработать:

🚜 На заводе при спортивных объектах – поливал поле, стриг траву, забивал листвой грузовики, чистил снег, заливал катки.

🔨 Занимался отделочными работами на стройке.

💳 Работал в агентстве ипотечного кредитования – перебирал бумаги, вносил в компьютер документы.

🚕 Таксовал – гонял на белой копейке с желтым литьем.

🍺 Был экспедитором – ездил на склад за пивом и развозил его по магазинам.

• Александр Дорский: Честное интервью Заболотного: как поплыл на старте в «Зените» и поменял отношение к хейту и шуткам

«Если честно, я немного поплыл еще в первом матче за «Зенит» – мы играли в Глазго с «Селтиком». Стою в подтрибунке, и тут начинается You’ll Never Walk Alone. Была только одна мысль: «Куда я попал? Что это?» Я всю жизнь мечтал об этой атмосфере, мог ее представить только во сне. Она свалилась – и я остался в том же сне, не смог нормально оценить обстановку.

Я точно не оправдал ожидания болельщиков, может, я где-то неправильно поступал, но это было крутое время. Лучшее в моей карьере».

• Денис Смирнов: Гвардиоле помогает великий игрок в водное поло. Они дружат 27 лет, Пеп зовет его своим ангелом-хранителем

Перед финалом ЛЧ-2008/09 «Барселона» заселилась в отель в Риме, и поздним вечером тишину в номере Мануэля рассек звонок. «Можете прийти ко мне в номер? Есть проблема», – прозвучал встревоженный голос Месси. Лео очень редко беспокоил Мануэля, поэтому он тут же побежал в номер аргентинца и выяснил, что в его комнате забыли поставить кровать. Кажется, что проблема пустяковая, но она подчеркивает доверие игроков: к Пепу они шли с футбольными проблемами, к Эстиарте – с личным.

• Глеб Чернявский: Артем Ребров объясняет трагедию Кононова: просил игроков петь гимн «Спартака», делал Трахтенберга тамадой, пытался быть Каррерой

«Однажды после командного обеда Кононов сказал: давайте сейчас все вместе споем гимн «Спартака». И просто мы встали в круг, начали петь гимн «Спартака». Он еще это все на телефон снимал. Да, выглядело как секта, но нас не смущало – наоборот, казалось прикольным, что объединены вокруг какой-то идеи. Еще Кононов говорил, что всегда надо думать о максимуме. Если мечтать о победе в Лиге чемпионов, тогда Лига Европы будет нам по силам, выиграем ее».

• Владислав Воронин: Карпин прав: у нас Роспотребнадзор-чемпионат. Но борьба «Ростова» и Прядкина – жалкое зрелище

Удивительно красивая ситуация! Нарушители регламента говорят про беспорядок. Блюстители порядка, давно допускающие репутационные обвалы, вдруг картинно схватились за жезл. А суд будет наказывать нарушителя, не зная законы.

• Александр Головин: Интервью с нетипичным футболистом: знает 7 языков, критикует русских игроков за раздутое эго, ненавидит политиков, ел стрекозу

«Самый необычный футболист, которого встречал, – я сам. Я знаю семь языков, я много где был, у меня большой опыт. Сами ребята говорят мне, что для них я как инопланетянин. На заезды перед матчами я всегда беру какие-то препараты, электронику. Они думаю, что я космонавт, потому что никогда не видели такие вещи».

• Андрей Клещенок: Марадона – лучший дриблер с феноменальным количеством голов и ассистов. Но разве правда, что он выигрывал Серию А в одиночку?

Выигрывать матчи в одиночку можно по-разному, но есть только один способ выиграть в одиночку целый турнир – улучшить каждого, кто играет рядом. В этом величие Марадоны. Он играл лучше всех, но никогда не подавлял остальных. Середняки расцветали с ним рядом.

• Денис Смирнов: Роналдо – король алкоголя. Кутил с Вьери, клянчил пиво у журналистов и придумал, как пить при тренере

Роналдо спокойно фланировал по базе с охапкой бутылок колы. Но внутри плескалась не химозная газировка, а темное пиво. «Меня очень выручало это, когда я был молодым игроком. Я прятал пиво в банках, и никто в клубе не знал об этом», – признавался Роналдо в интервью бразильской газете Folha de S.Paulo.

• Александр Муйжнек: Уютные полчаса с легендой раннего «Краснодара»: в Перми бегал от гопников, застал пикового Генича, помнит вертолет Галицкого 🚁

«Криосауна и барокамера – важная для Галицкого тема: не дай бог не сходишь. После одной тренировки он заметил: 15 минут – и один уезжает, второй, третий. Тогда Галицкий закрыл ворота и сказал оставшимся: «Ребята, тут вам столько всего для восстановления. Через три часа поедете, а пока – вперед».

• Вадим Лукомский: Маскерано – символ тактической революции конца нулевых. Благодаря смелости и интеллекту он раскрылся и у Бенитеса, и у Пепа

Маскерано запросто мог стать жертвой изменений футбола. Вместо этого он умышленно отправился в эпицентр революции (даже просил Лео Месси помочь с переходом в «Барсу») – и стал примером идеальной адаптации. Этот текст – про двух топовых Маскерано, яркого опорника-разрушителя и центрального защитника с грандиозным первым пасом.

• Андрей Клещенок: Серия А 80-х – самая мощная лига в истории: Марадона, Платини, Зико, революция Сакки в «Милане» и провал Cократеса в «Фиорентине»

Были времена, когда никто не спорил о самой сильной лиге, а один чемпионат объединял и еврокубковую успешность Ла Лиги, и суперзвездный лоск АПЛ. Такой была Серия А 90-х. Там были лучшие игроки, классные трансляции и огромные деньги.

Но Серия А 80-х была еще сильнее. Добро пожаловать во времена, когда конкурс на главного мага Италии был выше, чем в Хогвартсе.

• Глеб Чернявский: Изучаем полеты вратарей: не больно падать даже на асфальт, теряют за тренировку до 4 кг, а техника Тер Стегена – за гранью (у нас так может Песьяков)

Тренер Виталий Кафанов: «Если вратарь приземляется правильно, то ему абсолютно не больно. Мы вратарям говорим так: если вы в чистой одежде вышли и правильно приземляетесь, то у вас бока будут черные, а живот и спина – чистые. Если вы неправильно упали, но на спине и животе будет грязь. Этим отличается правильное приземление от неправильного».

• UPD: Спасибо нашим пользователям coastick и Ромарио, которые заметили, что мы упустили кое-что важное. tomorrow29/10: «Уверен: утром Пирло ожидал проснуться и обнаружить Пака в своей кровати». Супердуэль итальянца и корейца – про дисциплину и универсальность

«Я помню речь Ферги перед командой до встречи с «Миланом». Он буквально сказал Паку: «Твоя работа на сегодня – не касаться мяча, не делать передачи, твоя работа – Пирло. Это все: Пирло», – реконструировал в памяти установку перед той игрой Уэйн Руни. Сам кореец сформулировал две простые инструкции, которыми снабдил его Фергюсон перед матчем: когда Пирло без мяча – необходимо заблокировать его, отсечь от получения, если итальянец мяч все-таки получил – сделать так, чтобы он не отдавал передачи вперед.

Хоккей

• Егор Параскун: «Хотели сыграть с Советами жестко – это самая большая ошибка в жизни». Вместе со звездой сборной Канады вспоминаем Суперсерию, которую мы выиграли

«Я никогда не отдыхал летом так, как это делали многие парни из команды – гольф или отдых у моря. Вместо этого я работал на компанию «Молсон» – крупнейшего производителя пива в Канаде. Мы развозили пиво по всей провинции от бара к бару – отличное было время».

• Антон Руднев: Гол забил Сыроежкин, но робот сыграл не так плохо, как все считают. Хоккей в фильме «Приключения Электроника»

И важный момент перед выходом один на один, на который никто не обратил внимание – в том числе арбитр: просто наглое нарушение численного состава «Интеграла» – сразу 7 хоккеистов на льду. И это не ошибка при смене – эпизод сразу после вбрасывания.

• Никита Петухов: Вы могли забыть, но Панарин не политик, а суперхоккеист. Большое интервью о том, как он прокачался в НХЛ

«В подвале дома буду делать бросковую зону. Сначала хотел там устроить спа для восстановления, но мне такую сумму выкатили, что я решил в следующем сезоне поменьше в оборону возвращаться, чтобы не уставать».

• Игорь Федоров: От «Арены-Омск» не осталось даже руин: кто виноват, а кто умудрился заработать?

О проблемах «Арены» узнали в ноябре 2015-го. Экс-губернатор Полежаев сразу сказал «строили те люди, которые не допускали просто нас к процессу. Я же не полезу проверять, какая там документация. Дареному коню в зубы не смотрят».

• Родион Власов: Почему русские вратари захватили мир? Большое исследование Sports.ru

Когда я приступал к этой теме, то где-то в глубине души надеялся, что узнаю Большой Русский Секрет вратарской школы – взлет наших киперов за 15 лет выглядел почти магическим. Оказалось, что никакого секрета нет: просто люди реально начали работать, когда у них появилась в этом заинтересованность – им дали условия и выписали лучших специалистов, которые прокачали их умения.

Вратарский взлет показывает, что большим усилием воли мы можем решать проблемы, которые кажутся даже нерешаемыми – возможно, поднажмем, пригласим канадских тренеров и начнем отдельно работать с центрами?

• Александр Головин: Главред «Новой газеты» продал клюшку Харламова, чтобы спасти больного ребенка. После этого миллионы на лечение перевели люди из списка Forbes

Последние несколько месяцев «Новая газета» занялась темой СМА – спинальной мышечной атрофией, редкой и страшной болезни, которая убивает детей. Инъекция от нее стоит сотни миллионов рублей, а денег у государства нет. Чтобы помочь в сборе денег и придать ему публичности, главный редактор «Новой» выставил на аукцион клюшку Валерия Харламова из собственной коллекции. Ее почти сразу купили, а деньги на инъекцию нашлись уже следующим утром.

• Егор Параскун: Стиль Квартальнова сложнее, чем кажется, сборная СССР играла красиво, но хоккей изменился. Тренер «Ак Барса» разбивает стереотипы

«Есть такие матчи, что несколько раз подряд вкинули, и ты понимаешь: все, стоп, пора менять. Это не идет от тактики, скорее, от настроя игрока – человек не хочет брать на себя ответственность за потерю шайбы. Что самое простое? Вбросить. Когда такое происходит, мы на лавке объясняем: хватит. Ты вбросил, но подбирает соперник, мы постоянно будем ее заново отбирать. Нам не нужны голые вбросы. Нужно их контролировать, чтобы наши игроки были первыми на шайбе. И вот так бывает – вбросил 3-4 раза подряд, а по этим сменам оценивается вся игра и говорят про вертикальный хоккей».

• Никита Петухов: «В 1995-м говорил американским агентам: Ковальчук уйдет в топ-10 драфта. Надо мной посмеялись». Тренер, который привел Илью в «Спартак»

«Когда Илья был совсем маленьким, на одной из игр в Твери ударил хоккеиста клюшкой. Его удалили. Я сказал: «Эта клюшка плохая, она бьет игроков». И сломал эту клюшку. Но раньше клюшки были не такие дорогие, я мог ему выдать новую. Я дал ему новую и сказал: «Вот эта клюшка не должна бить игроков».

• Станислав Гридасов: Виновен ли Тихонов в смерти Харламова? Разбираем главный миф хоккея

Харламов и сам понимал, что уже не тянет, но смириться, что все, время ушло, было тяжело, тихоновская лямка натерла – птица, птица, в небе не синица, молодые рядом летали, галдели, наивные, как будто завтра будет всегда, вроде набрал форму в Италии, но уже не то, воздуха не хватает, чувствовал, что скажет Тихонов, был готов к этому и боялся это услышать, злился, конечно, хотелось в Канаду, поиграть, как в последний раз – не только хоккей, навалились проблемы, так, по жизни, а ничего, бывает, 33 года, возраст, как жить дальше, что-то теснилось в грудной клетке, невысказанное, нерешенное, было тяжело.

Была не была. Завтра.

• Никита Петухов: Топовый защитник КХЛ детально разобрал хоккей: от чего кайфуют все тренеры, почему персональная защита – миф, а маленькие площадки – супер

– В чем ты лучше стал после НХЛ чисто на льду?

– Сразу заметил – вот все говорят, что легко переходить с большой площадки на маленькую и сложно – с маленькой на большую. Типа выходишь, такой полигон, надо много кататься, устаешь.

Я помню, когда из НХЛ приехал в Минск на большую площадку, подумал – мама дорогая, как много времени вообще на все. И чай попить, и в носу поковыряться. И это же чемпионат мира, уровень серьезный, сборные хорошие. Но разница в скорости большая.

Баскетбол

• Валерий Гуртовой: «Только его так били по почкам и по яйцам». Владимир Ткаченко – Чапаев советского баскетбола, который обыгрывал Сабониса и пил водку из ведра

Перед турниром в Москве неудачно разбил стекло дома и сильно повредил бросковую руку. «Так порезал руку, что врачи долго мучились, прежде чем сумели сохранить ее, – пишет Александр Гомельский. – Но три пальца полностью потеряли чувствительность. В срочном порядке мы стали тренировать ведение и бросок, особенно бросок левой рукой». После той Олимпиады Ткаченко досталось: слишком памятен оказался момент, когда он не смог донести мяч из-под кольца в концовке игры с Италией как раз правой.

• Кирилл Свиридов: Проклятье «Клипперс» существует! 50 лет они не могут выйти в финал Запада из-за травм, промахов на драфте и ошибок на последних секундах

Через несколько лет клуб приходит к философии, которая вроде бы противоречит самому смыслу существования баскетбольных команд, но которая тем не менее навсегда пристает к франшизе. Философия эта очень простая: «Брэйвс» намеренно делают команду хуже и специально отпугивают от себя болельщиков.

• Кирилл Свиридов: Почему Майкла Джордана считают величайшим? Объясняем всем, кому не довелось его видеть

Джордан постепенно превращался в киношного спортсмена и заставлял реальность подстраиваться под выстроенную им драматургию: когда в нем сомневались – он мстил за сомнения, когда бросали вызов – он вырезал сердца, когда от него ждали чего-то невероятного – он никогда не подводил.

• Филипп Прокофьев: Философское интервью Душана Ивковича – о работе в России, любви к голубям и проблемах современного баскетбола

«Когда я был юн, никто не видел в баскетболе сверхатлетичного зрелища, в которое он превратился сегодня. Нам говорили, что это игра для девчонок и геев. Так нам говорили мои друзья из футбольных и боксерских клубов. И посмотрите, что происходит сейчас: именно баскетболисты – образец физической и психологической закалки. Баскетбол привлек меня с первого взгляда: возможно, из-за того же, что заметил еще генсек ФИБА Бора Станкович: баскетбол – единственный спорт, который тянется к небу».

• Кирилл Свиридов: Почему Лэрри Берд – величайший белый в НБА. Объясняем для тех, кто считает его нескладным усачом в коротких трусах

Его самый важный тезис – то, что уровень баскетбола определяется не столько антропометрическими данными и прыжком, сколько тем, что ты умеешь с этими данными делать – совершенно преобразил и лигу, и баскетбол. НБА стала и эстетически привлекательной, потому что Лэрри Берд научил играть в идеальный баскетбол – даже болельщиков, которые предчувствовали его невидимые передачи. И осмысленной до максимума, ведь непримиримость Берда, его нескрываемая ненависть к «Лейкерс» и их улыбчивому лидеру, лежали в основе буквально черно-белого разделения лиги.

• Кирилл Свиридов: Леброн проиграл 6 финалов, сплоховал против «Далласа», не попал в плей-офф на пике карьеры. Почему кто-то считает его величайшим в истории?

Джеймс – тот, кто так как никто больше приподнимает низшую планку любой команды. Низкая планка команды Леброна выше, чем у большинства. Он не попал в плей-офф на пике карьеры, но если уж попадал, то точно не вылетал оттуда в первом раунде, как было с Джаббаром, Данканом, Брайантом.

• Баудолино: Данки – отчаянная красота баскетбола: кто придумал, насколько они опасны и неужели их запрещали из-за расизма?

Данк добавил баскетболу столь необходимый ему компонент чистой эстетики. В других видах спорта красоту приносят исключительные голы, в баскетболе же нашли способ скорректировать стандартизованные броски вот так. Вряд ли можно считать совпадением то, что лига начала расти в тот момент, когда перестала считать данки скандальным явлением.

• Кирилл Свиридов: 0 связей с мужчинами, зато 500 женщин в год. Когда Мэджик Джонсон признался, что болен ВИЧ, Америка пережила шок

«Я планирую прожить долгую жизнь, доставать вас, парни, как я всегда делал. Я собираюсь рассказывать людям о ВИЧ. Хочу, чтобы молодые люди осознали опасность и занимались защищенным сексом. Всегда думаешь, что с тобой ничего не случится. Но это не так. Иногда думаешь, что такое бывает только с геями, а не со мной. Но вот я перед вами, и я говорю вам, что это может случиться с каждым. Даже со мной, с Мэджиком Джонсоном».

• Кирилл Свиридов: Отца выгнали из дома, братья умерли от наркотиков и алкоголизма, а он открыл секрет баскетбола. Кого Джордан ненавидит и 30 лет спустя?

Томас – это совсем иной уровень понимания баскетбола. Если у лучших разыгрывающих в истории лиги можно выделить несколько понятных способов влияния на игру, то Айзейя сохранял контроль над ситуацией даже тогда, когда вроде бы давал свободу другим.

• Кирилл Свиридов: Джордан не умел бросать трехочковые. Как бы он выживал в современном баскетболе?

Но в том виде, в каком нам известна игра ЭмДжея, сейчас она была бы невозможна. Один из главных победителей в истории баскетбола, ходячая аномалия в плане нагрузки и эффективности – из-за перекоса в сторону дальних попыток – по показателю true shooting уступает тем, кто подкован в аналитическом баскетболе.

Биатлон, фигурное катание и другие олимпийские виды спорта

• Павел Копачев и Вячеслав Самбур: «Мы все допингисты». Честное интервью Анфисы Резцовой

«Когда кровь вводили мне, я не чувствовала. Чувствовала допинг, когда нас кололи во все места: и сюда, и сюда, и сюда. Да, эффект был. Это когда я вернулась в лыжи в 96-м. Пахала как лось, и мне сказали: надо еще делать это. Ни одного препарата не знаю и знать не хочу. Мне это помогало – и все. Если бы я попалась, то, наверное, уже отвечала бы. Перед иконой говорю: я не знаю, что мне кололи».

• Вячеслав Самбур: Наш призер чемпионата мира потерял зарплату в сборной, устроился грузчиком, чтобы прокормить семью, и не скулит

«Зарплата – 1300 рублей в день, после каждой смены выдают наличными. Было время в жизни, когда я не соглашался работать за те же 1300 в день – только в долларах. Я проношу эти деньги через магазин и возвращаюсь домой с двумя пакетами продуктов. Может, по московским меркам это немного, но мне хватает, чтобы накормить детей и себя. День отработал – день поел, нормально».

• Мария Селенкова: Олимпийская велодорога в Крылатском на грани исчезновения. Идут суды, на землю претендует фирма Абрамовича – хотят построить гаражи

В федерации уверены, что новая трасса – нереальный проект: «Где взять такое рядом с Москвой и Подмосковьем? Сложно где-то выделить 10 км земли, чтобы построить трассу. Такое никто никогда не найдет и не будет этим заниматься, потому что у нас политика простая: есть кусок земли – его застроят многоэтажками. Такая вот современная политика урбанизации», – отмечает Екимов.

• Павел Копачев: «Зачем нам этот скипидар с лимонадом?!» Кока-кола пришла в СССР с Олимпиадой-80, а вот «Макдак» сорвался – в бургерах видели растление

Владимир Коваль писал в олимпийских мемуарах: «Макдональдс» обещал построить 3 крупных ресторана в Москве – на территории Лужников, в Крылатском и около стадионов «Динамо» и ЦСКА. Некоторые руководители-ортодоксы обвиняли нас в том, что через Олимпиаду мы протаскиваем в страну «пагубный западный образ жизни», создаем предпосылки для «растления молодежи». Растление с помощью мясной котлеты, жареной картошки и бокала кока-колы? Да, убеждали нас твердолобые идеологи, с этого все начинается».

• Вячеслав Самбур: «В биатлоне целое поколение воспитано на допинге. Вернуться к нормальной методике – непросто». Большое интервью Анатолия Хованцева

«И федерация, и тренеры, работающие сейчас, пожинают плоды тех лет, когда у России были проблемы с допингом. Большие проблемы. Кто из спортсменов, которые завоевывали медали, не замешан в этом деле? По пальцам пересчитать. Сейчас ситуация потихоньку сдвигается. Нужно время, чтобы от юношей вывести человека на высокий уровень – 4-5 лет для этого мало».

• Вячеслав Самбур: Помните вежливого судью, который успокоил регбистов? Вот его монолог об уважении и традиции третьего тайма

«Самим приятно: ты приехал бог знает куда, сыграл, а потом тебя покормили, кружку пива налили, полечили, пообщались, разошлись на хорошей ноте. Через такую традицию уважение очень прививается».

• Алексей Авдохин: Наказывать Россию бессмысленно. Ничего не изменится, пока мы оправдываем обманщиков и отдаем детей допинг-тренерам

Грустный факт в другом – в России допинг по-прежнему нормален. Пока в России норма – сходить на мастер-класс к дисквалифицированному спортсмену, отдать ребенка когда-то обколовшемуся ради победы тренеру и оправдывать обманщиков – ничего не изменится. Ни через два года, ни через четыре.

• Вячеслав Самбур: Чемпионское интервью Александра Логинова: от души рассказал про рыбалку, бургеры и земледелие

«Мы с детства с сестрой работали на огороде. Бабушка, дедушка, родители – с деревень, у всех участки. Так что мы тоже занимались: сажали и выкапывали картофель, пололи, собирали, дергали лук. Детство проходило так. Земледелие мне интересно. Моя специальность после университета – менеджмент агробизнеса. Я отучился честно».

• Вячеслав Самбур: Интервью звезды Олимпиады-80, гимнастки Нелли Ким (в ее честь назвали Нелли Фуртадо)

– Вы знакомы с певицей Нелли Фуртадо, которую назвали в вашу честь?

– Ее полное имя – Нелли Ким Фуртадо. Вот история… я не знаю, как с ней связаться. Лет 10-15 назад она приезжала в Миннеаполис с выступлением, мой друзья-американцы написали e-mail на ее сайт: дорогая Нелли, ты знаешь, Нелли Ким тоже здесь, было бы здорово встретиться, собрать обеих Нелли Ким, познакомиться. Но там наверняка идет фильтрация: кто-то из ее менеджмента, видимо, посчитал это письмо шуткой. Но все еще впереди – может, какой-нибудь журналист скажет ей: дорогая, есть такая Нелли Ким, живет с тобой почти через дорогу. Ты в Канаде, она в Миннеаполисе – час полета.

• Алексей Авдохин: «Спартак-Донецк» замаскировали под российский клуб и заявили в наш чемпионат: босс – жена министра ДНР, игроки получают вторые паспорта

По большому счету, «Спартак-Донецк» совместно с АМФР вполне легально обустроил участие клуба в российском чемпионате: создание юридического лица на территории России, стирание всех следов из прошлой жизни, вынужденный отказ от лозунга «Представляем республику в чемпионате России». Даже Донецк в названии можно всегда объяснить тем, что в сотне км от Ростова есть российский Донецк с 50 тысячами жителей – пусть формально он никакого отношения к клубу и не имеет.

• Вячеслав Самбур: 10-кратная чемпионка мира по биатлону, выступавшая вместе с Резцовой и Драчевым, живет в однушке и работает курьером

«Мой Кубок мира – первый для СССР (сезон-1988/89 – Sports.ru): до последнего этапа шли нос в нос с норвежкой. Кубок тяжеленный, сейчас где-то на балконе пылится. Медали, кстати, тоже лежат в мешочке. У меня даже ни одной фотографии с ними нет, как у Тихонова – там вообще иконостас».

• Алексей Авдохин: Следственный комитет проверяет замначальника «Хрустального» в мошенничестве. Схему обнаружил Sports.ru в январе

Среди наших пользователей точно есть люди, ходившие на шоу Навки, поэтому вопрос к ним: вы видели на льду Эдуарда Аксенова – самого высокооплачиваемого артиста «Спящей красавицы»?

Вопросов на самом деле еще больше, но все они крутятся вокруг одного слова: зачем? Возможно, этот договор – плата за разрешение Алине Загитовой выступать в шоу от руководства школы, в которой она тренируется, но тогда каким законом это регламентируется? В России давно не существует крепостного права, нет и закона о субподряде на аренду школьников и учеников. Тогда какая часть этой суммы положена Алине, а какая – лично Аксенову?

• Вячеслав Самбур: Загитова выступила в шоу Навки, но 8 млн ушли ее начальнику Эдуарду Аксенову. Разбираем с юристом – что не так?

Даже если у Загитовой нет ИП, Росконцерт мог заключить договор с ней как с физическим лицом, приложив разрешение родителей (от редакции: Росконцерту эта схема менее выгодна – за услуги ИП Аксенова они платили даже без НДС, а за сделку с Загитовой лично они бы отдали порядка 30% ее вознаграждения сверху в качестве социальных страховых выплат – Sports.ru).

• Вячеслав Самбур: Мы написали пьесу о биатлоне – про ссору команды с «Матч ТВ» (не зря Губерниев вспомнил «Лисистрату»)

Занон

О чем ты грезишь, Кай, на Кубке мира? Уж на отборе хороша была собою.

Кай

Мне претит мысль о целях, право слово. Без них я обойдусь теперь и вовсе.Так не настигнет горесть и не опьянит очарованье.

• Вячеслав Самбур: «В СССР отъезд связывали с предательством. Но родина со мной навсегда». Интервью героя Игр-80 Юрия Седых, который нашел себя во Франции

– Все обратили внимание, что к Олимпиаде вы сбрили бороду, с которой ходили раньше – специально?

– По-моему, еще на отборе выступал с бородой, а на соревнованиях уже без. В наше время борода полагалась – не то что по уставу, но по правилам хорошего тона – определенным категориям. В СССР если ты с бородой – значит, или крестьянин, или таежник, или геолог. То есть человек, у которого нет возможности бриться каждый день. А человек цивилизованный, имеющий нормальную размеренную жизнь (ночь-день-утро), должен быть опрятным и аккуратным. Это этикет времени. Я посчитал, что борода – атрибутика старого времени; а в новое – коммунистическое – время надо выглядеть более опрятно.

Авто

• Глеб Каланов: Карьера первого русского в «Ф-1» была недолгой, но яркой: суперстарты, мемные аварии, скандальные интервью. А еще он лишил Алонсо титула

Алонсо и Уэббер выехали позади остановившегося еще на первом круге Петрова, но так и проездили за ним паровозиком всю гонку. За час наблюдения за задним антикрылом «Рено» Фернандо перепробовал все: перетормаживал, экспериментировал с траекториями и даже срезал повороты. Но под диким прессингом Виталий не сломался: невозмутимо перекрещивал траектории, пользовался большой «максималкой» «Рено» и по сути, не дал испанцу ни одного шанса.

• Артём Рубанков: «Кому какое дело до моих ног? Я остался жив!» 19 лет назад Дзанарди спасся в страшной аварии, но теперь вновь на грани смерти

«Когда я открыл глаза в Берлине через восемь дней после аварии и услышал объяснение, что случилось, то пережил самую большую радость и наслаждение в жизни. Боль была невероятной, я не могу ее описать. Но меня не волновала закрытая навсегда карьера. Я был жив! Я был жив и очень счастлив».

• Артём Рубанков: Судьи – незаметные властители «Ф-1». Узнали все тайны их работы: от штрафов за мат до причин непоследовательности в решениях

«Как-то раз мы на «24 часах» наградили спортсмена пятью минутами «стоп-энд-гоу». Мало того, он должен был отработать штраф, когда сам окажется в машине. Чтобы он сидел, смотрел на пит-стопе на свою команду в боксах и понимал глубину содеянного!»

• Артём Рубанков: Гонщик «Ф-1» провел в пламени взорвавшегося болида 27 секунд – и уцелел. Его спасли конструкция машины, смелый пожарный и комбинезон

Огнеупорные комбинезоны нынешней спецификации обязаны выдерживать до 45 секунд при температуре не менее 260 градусов по Цельсию – как вы понимаете, времени у Грожана оставалось не так много. К примеру, визор шлема расплавился от жара! До новой спецификации комбинезона стандарты безопасности ФИА не менялись 18 лет – так что в предыдущем сезоне последствия аварии оказались бы намного хуже.

ММА

Алексей Сафонов: Я вырос на Крайнем Севере, дрался в ночных клубах за 4000 рублей, а теперь у меня титул UFC. Открытое письмо Петра Яна

Тогда в Омске был ночной клуб «Атлантида». Престижным считался. Каждый вторник там проводили бои. Быстро ставили сборный ринг, мы дрались, ринг мгновенно убирали – и на том же месте начиналась дискотека. За профессиональный бой платили 4 тысячи рублей. Так я провел 6-7 поединков по кикбоксингу. Меня не раздражала атмосфера ночного клуба, что все вокруг бухали. Как-то не обращал внимания. В то время была другая задача: выйти, выиграть и заработать свои копейки.

Теннис

• Лера Ли: Карманы на платье – женская мечта, но их не делают даже для теннисисток. Так куда они прячут мяч?

Современные теннисистки убирают запасной мяч прямо под компрессионные шорты: спандекс, из которого они сделаны, плотно фиксирует его, и движение более экономичное (как и производство).

• Павел Ниткин: Селеш была королевой: к 19 выиграла 8 «Шлемов», пряталась от фанов под париком. А потом ее ударили ножом на корте

В 1991-м мир сходил с ума, увидев фотографию, на которой в парике была не только вылезающая из лимузина Моника, но еще ее отец и старший брат. Снимок сделал Брайан Смит из нью-йоркского агентства Sygma, которое заплатило семье за право их фотографировать. Селеш тогда настаивала, что фото не было постановочным: «Мы просто хотели повеселиться, потому что нас преследовали. Получилось забавное фото. Я же не могу постоянно сидеть в своей комнате, поэтому я решила, что буду выходить в разных париках».

• Александр Головин: «В ГАИ решили: виновного нет – пусть она будет виновной». Надя Петрова – о гибели мамы, одиночестве и отце Шараповой в мусорном баке

«Матч Шараповой я проиграла в трех сетах. Мария уже тогда играла хорошо, но крики с трибун просто вывели. После матча мы пересеклись у раздевалок: мой тренер – молодой парень из Голландии, – я и ее отец. Тренер стал кричать: «Как вы себя ведете? Это некрасиво, это неспортивно». Дошло до того, что кинулся на Юрия, взял за горло и бросил в большой мусорный бак. За это тренера дисквалифицировали на несколько турниров, а с Машей начались напряженные отношения, которые длились всю карьеру. Доходило до того, что проходишь мимо, а она отводит взгляд – не здоровается».

• Павел Ниткин: Он мечтал стать теннисистом – не смог, потому что не умел читать. В итоге продал кокаина на $2,7 млрд

Двери в университет закрылись, когда там узнали, что Росс не умеет читать и писать. В школе учителя закрывали на это глаза по просьбе руководителя теннисной программы, но влияния на университет у него не было. «Мне сразу сказали: «Какой тебе колледж? Ты тупица». Это меня разбило», – вспоминал Росс.

Он вернулся в старый район, пошел учиться на автомеханика и какое-то время еще играл в теннис. Но все больше времени проводил в местной подпольной мастерской, где разбирали угнанные машины: «Стабильно я больше не играл. Сердце охладело к теннису. Теперь оно принадлежало улицам».

• Лера Ли: Пронзительное интервью Динары Сафиной – о ненужности русскому теннису, тошноте от игры и (не)накачанных губах

– Есть вещи, которые у меня на корте не получились, и мне это так тяжело далось, что я до сих пор не могу тренироваться для себя – меня начинает тошнить.

– Тошнить? Звучит как посттравматический синдром.

– Да, я могу выйти на корт и почувствовать, что сейчас мне поплохеет. Поэтому мне так и хочется поделиться опытом с молодыми, донести до них, чтобы получали больше удовольствия.

– Кто вас задушил?

– Не хочется обижать близких, когда все уже в прошлом, но мне было тяжело, потому что для меня теннис был напрямую связан с отношениями с мамой (Рауза Исланова – советская теннисистка и тренер, мастер спорта СССР международного класса – Sports.ru). Мама так переживала за мои результаты, что, если я выиграла, все было прекрасно, но если проигрывала, я расстраивалась не только из-за тенниса, но и из-за того, что огорчила маму. Я так часто трамбую родителей в инстаграме, потому что очень важно, чтобы они радовались, что их ребенок играет – особенно если он играет на центральном корте! – а не циклились на результатах. Потому что ребенку всегда нужна мама – тренер у него и так есть.

Еще часто бывает, что родители пропускают важные моменты жизни ребенка по эгоистичным причинам: не хотят переживать на матче, или у них нет времени, или еще что. Они думают, что потом посмотрят, потом обнимут, потом пожалеют. А «потом» не бывает, как не бывает второй жизни.