Сухой или полусухой?
«Вирджил ван Дейк – он как Роджер Федерер: не потеет, просто пролетает каждый матч с легкостью. Никогда не видел его таким уставшим, как в игре с «Челси», – изумлялся прошлым летом экс-футболист Джермейн Дженас вдогонку финалу Суперкубка УЕФА и попутно иллюстрировал универсальность мифа о непринужденности великого швейцарца.
Идея о том, что Федерер не потеет, не стонет и даже не слишком напрягается, – важнейшая часть его имиджа идеального игрока: виртуоза, отмеченного печатью божественности, артиста на стыке спорта, искусства и даже религии, теннисиста, уникального не только результатами, но и ослепительным стилем, с которым он их добивается.
За 20 с лишним лет карьеры Федерера называли «игроком, который не потеет» сотни, если не тысячи раз. Этот образ укрепился в коллективном сознании, даже несмотря на кучу документальных свидетельств обратного.
Еще в 2007-м большой теннисный сказочник Питер Бодо по ходу US Open, который Федерер выиграл четвертый раз подряд, размышлял, точно ли он человек, и писал: «Да, к концу третьего сета его лоб и щеки начинают поблескивать, но это вполне может быть какой-то охлаждающий механизм, не позволяющий системе перегреться».
Десять лет спустя в игре CNN Федереру нужно было закончить популярные поисковые запросы о себе, и первым был «как Роджер Федерер никогда не потеет» (не угадал – предложил вариант «спит»). На сервисе обмена знаниями Quora топовый ответ на этот вопрос – ода элегантности Федерера, в которой есть пассаж:
«Роджер Федерер потеет так же, как играет в теннис: спокойно и грациозно. Он потеет так же изящно, как это делал бы Шон Коннери, если бы его Джеймсу Бонду нужно было прикинуться теннисистом. Понятно же, что пиковый Коннери тоже не потел».
Десять лет назад Барбара Шетт в комедийном скетче с «Ролан Гаррос» разбиралась с этой «главной теннисной тайной»: Робин Содерлинг тогда сказал, что минимальное потоотделение отличает многих элитных игроков, Даниэла Гантухова объяснила его божественной сущностью Федерера, а Жюстин Энен – профессионализмом:
«Он очень хорошо подготовлен, в этом плане он лучший в туре. Поэтому в его исполнении все выглядит так просто – аж противно. Каждый из нас хотел бы чувствовать себя на корте, как он».
Сам Федерер легенду об отсутствии пота поощряет ненавязчиво: не подтверждает, но и уж точно не развенчивает. Так, в 2017-м вскоре после победы на Australian Open он говорил Time, что внешняя непринужденность – это не всегда плюс к имиджу:
«Так было уже в детстве. Когда я проигрывал, меня спрашивали: «Почему ты не постарался сильнее?» Но я постарался. То, что с меня пот не льется рекой, я не стону и не строю гримасы боли, выполняя удары, не значит, что я не стараюсь. Просто я так играю. Извините».
На самом деле, конечно, Роджер потеет – просто смотря с кем сравнивать (со стонами то же самое). Если с Надалем или Роддиком, у которого пот легендарно капал с козырька кепки, то Федерер действительно вечно сухой; но вообще-то он по назначению использует и полотенце, и напульсники, а иногда и меняет футболки по ходу матчей. Великий австралиец Тони Роч, тренировавший Роджера в нулевые, вообще рассказывал, что с того на сборах в Дубае пот тек ведрами.
Два года назад, когда US Open выдался аномально душным, швейцарец даже назвал сильное потение среди предпосылок своей неудачи в 1/8 финала.
«Я все больше, и больше, и больше, и больше потел, терял силы по ходу матча. <…> У тебя влажные шорты, все влажное. Мячи тоже. Стараешься играть, но все такое медленное, пробивать навылет сложнее». Новак Джокович и Джон Изнер, тоже удивленные условиями, тогда использовали потливость Федерера как подтверждение небывалой влажности.
Самое научное объяснение живучести мифа «Федерер не потеет» за год до потного US Open представил разработчик IBM Даррен Шо. Летом-2017 в рамках подготовки к «Уимблдону» он анализировал массив статистических данных турнира и уимблдонских материалов издания The Telegraph. Классифицировав всю информацию по игрокам, Шо заметил, что «странным образом слово «пот» из всех теннисистов устойчиво соотносилось только с Роджером Федерером». Более детальный анализ быстро показал, что дело не в проблеме Федерера с потом, а в ее отсутствии: «О том, как Федерер не потеет, говорится чаще, чем о том, как многие игроки подают».
Чтобы проверить правдивость мифа, Шо соотнес даты уимблдонских матчей топ-игроков с температурой воздуха в эти дни, а потом наложил на «жаркие» (то есть потенциально более потливые) матчи их результаты. Оказалось, что ни для кого из топов, не исключая Федерера, ни итоговый результат матчей, ни даже процент выигранных очков не определяется жарой.
Тогда Шо подключил к исследованию теннисных экспертов, и они предложили новую переменную – продолжительность матчей. Склонность Федерера – особенно возрастного – укорачивать розыгрыши выходами вперед привела к тому, что его матчи в среднем короче остальных – отсюда вывод:
«Федерер играет хорошо независимо от температуры. Он потеет, просто он редко задерживается на корте достаточно долго, чтобы это стало заметно. <…> Так и родилось клише о том, что он не потеет вообще, – из накопившегося за годы массива отчетов о его [быстрых] матчах».
Самому́ позднему Федереру, не отрицающему возраст, а адаптирующемуся к нему, идея о присутствующем поте тоже концептуально ближе, чем старая парадигма идеальности. Про пятую победу на Australian Open, добытую три года назад в марафоне против Рафаэля Надаля, он говорил:
«В пятом сете я сказал себе: еще один сет, отдай все, что осталось. У него что-то болит, у тебя что-то болит. Заставляй его играть. <…> У меня такая техника, что людям часто кажется, будто мне все легко и все дается само собой. А эта победа получилась другой: она показала, что я умею преодолевать трудности».
Некоторые, впрочем, все равно настаивают, что Федерер даже после матчей пахнет великолепно.
Федерера гнали на пенсию все 2010-е. А он побеждает 4-е поколение соперников, переизобретает себя и теннис
Правда, что Федерер так много выиграл потому, что долго боролся только со слабаками?
Подписывайтесь на самый непотный инстаграм о теннисе
Фото: Gettyimages.ru/Clive Brunskill, Robert Prezioso, Cameron Spencer (3, 5), Julian Finney
Оставить комментарий
Ваш емайл не будет опубликован. Обязательные поля помечены как (обязательное)