Теннис погубил трех французских королей. Подозревали отравления, но, похоже, все гораздо проще

Смертельная игра.

Прообраз современного тенниса же-де-пом набрал наибольшую популярность во Франции XVI века. Он превратился в национальный вид спорта, которым занимались почти все. Этому не помешали даже мрачные истории, сопровождавшие игру: с же-де-пом оказались связаны смерти двух французских королей и одного наследника престола.

Людовик X умер после матча и большой порции холодного вина

Людовик X был заядлым игроком в же-де-пом, но не самым успешным политиком. Придя к власти, сын Филиппа Красивого отправил в отставку и в тюрьму многих непопулярных чиновников отца и остановил его реформы (например, отменил изгнание евреев).

Людовик X

Стремясь заработать, подавить недовольство и заручиться поддержкой знати и духовенства, Людовик даровал им многочисленные хартии. Но если церковь получала реальные привилегии, то для феодалов из-за расплывчатых формулировок они оказывались почти бесполезными. Извлечь выгоду Людовик постарался и из отмены крепостного права: свободу приходилось выкупать. Деньги требовались на кампанию против Фландрии, которую начал его отец. Но война ни к чему не привела.

Страсть Людовика к же-де-пому тем не менее оказалась созидательной. Именно для него впервые построили спасавший от непогоды крытый корт.

В июне 1316 года 26-летний Людовик тяжело заболел после поездки в Венсен. В надежде освежиться после напряженного матча он согласился пойти в прохладный погреб. Там он выпил слишком много холодного вина, насквозь замерз, впал в забытье и затем умер от плеврита или пневмонии.

Смерти Людовика посвящен эпизод стихотворной «Метрической хроники» – исторического труда первой четверти XIV века. Это единственный источник, где прямо говорится о же-де-поме. В других упоминается просто игра с мячом.

Карл VIII хотел показать игру жене, но по пути на матч ударился головой о дверной косяк и вскоре умер

Спустя почти 200 лет пострадал Карл VIII. Он взошел на престол в 13 при регентстве сестры Анны де Боже. Спустя 11 лет он начал воплощать свою главную амбицию – завоевание Неаполитанского княжества, права на которое завещали его семье. Его поход стал первой из Итальянских войн, продолжавшихся больше 60 лет. Кампания стоила Франции огромных человеческих и финансовых потерь.

Карл VIII

В апреле 1498 года, пока шла подготовка к очередной экспедиции, Карл в замке в Амбуазе повел королеву туда, где она никогда не была: посмотреть, как играют в же-де-пом в крепостном рве. Чтобы попасть туда из покоев, нужно было спуститься и пройти сквозь грязный узкий коридор с низкой дверью. Король не отличался высоким ростом, но ударился головой при входе. После этого он еще какое-то время смотрел игру и свободно со всеми общался.

«Последняя фраза, произнесенная им в добром здравии, была о том, что он надеется никогда больше не совершать ни смертных, ни других грехов, если это возможно. И с этими словами на устах он упал и потерял дар речи», – писал дипломат и историк Филипп де Коммин, не присутствовавший при событиях, но пообщавшийся с камердинерами короля и его исповедником епископом Анжуйским.

Карл потерял сознание около двух часов дня. Он пролежал неподвижно девять часов, но трижды ему удавалось заговорить. По словам исповедника, он с просьбой о помощи взывал к Богу, Деве Марии, Святому Клавдию и Святому Власию и вскоре снова умолкал. В 11 вечера 27-летний Карл умер. Существуют разные гипотезы причины его смерти; как и у Людовика X, всплывала даже версия с отравлением. Но, похоже, король умер от черепно-мозговой травмы, усугубившейся из-за наследственных проблем с кровеносной и нервной системами.

Людовик XII подрался из-за игры, а Франциск III почти повторил судьбу Людовика X

От Карла престол перешел к Людовику XII. Неприятная история случилась и с ним – но раньше, когда он был только герцогом Орлеанским. Анна де Боже рассудила спорный розыгрыш в матче не в пользу Людовика. Он так разозлился, что обвинил ее во лжи. Анна призвала на защиту Рене II, герцога Лотарингского: «Кузен, вы позволите так меня оскорблять?» Рене не ответил, но ударил Людовика. Присутствующим пришлось разнимать и успокаивать герцогов.

Людовик XII

Преемник Людовика Франциск I тоже был поклонником же-де-пома. Его «проклятье» не коснулось, но добралось до его старшего сына – Франциска III, герцога Бретонского. После утомительной игры в Турноне в августе 1536 года 18-летний Франциск выпил ледяной воды и вскоре умер.

Смерть оказалась внезапной, поэтому опять же заподозрили отравление. Двор Франциска I обвинял монарха Священной Римской империи Карла V, двор Карла – Екатерину Медичи. Карл тогда боролся с Францией в Итальянских войнах, а 17-летняя Медичи была женой младшего брата Франциска III. Тот после смерти старшего наследника стал первым претендентом на престол.

За убийство четвертовали служившего у Франциска I итальянского дворянина Себастьяна де Монтекукулло, приехавшего во Францию с Медичи: якобы де Монтекукулло был агентом Карла V. Но Пьер-Луи Редедер и Пьер Дарю, издавшие в XIX веке труд «Людовик XII и Франциск I», убеждены, что причина смерти естестественная – плеврит. Другая версия – туберкулез, и ее вероятность высока: Франциск III вместе с братом провел несколько лет в плену у Карла.

Франциск III

***

Год назад группа из Национального института археологических исследований обнаружила на территории королевской резиденции Франциска I в Виллер-Котре фрагменты зала для игры в же-де-пом – самого раннего из найденных. Он оказался в центре двора, а не на окраине, что довольно нетипично для подобных замков. Площадку размером чуть меньше двух теннисных кортов окружали галереи для зрителей.

По словам археологов, этот зал для них пока загадка. Все потому, что в Виллер-Котре стена со специальными изгибами, делающими отскоки более непредсказуемыми, располагалась в необычном месте. Впрочем, стоит помнить, что во времена Франциска правила и архитектура игры еще только формировались.

Великая Французская революция началась на (почти) теннисном корте. Там буржуазия бросила вызов королю

Мы привыкли к странному счету в теннисе. Но почему он такой?

Подписывайтесь на самый интересный инстаграм о теннисе

Фото: inrap.fr/Denis Gliksman; commons.wikimedia.org/L’Histoire, royalcollection.org.uk, Windsor, collections de S.M. la Reine d’Angleterre, RMN-GP