Jump!
В 2016 году вышел мультик «Тайная жизнь домашних животных». Самым смешным в его трейлере был чинный пудель, который, оставшись в одиночестве, врубал песню Bounce группы System of a Down и колбасился под задорный метал.
Но для детского мультика есть одна проблема – это песня про оргию. В ней вокалист Серж Танкян отходит от привычных для System of a Down политических и социальных тем и рассказывает, как его лирический герой пошел на свидание, девушка привела много подружек, они выстраивались в очередь, но у него «всего одна палка-пого». Отсюда и название песни – bounce, то есть, прыжок.
Знаете, что такое пого?
Классическая американская игрушка, которую не изобрели, а украли
В 2011-м журнал Time поставил пого (или же кузнечика, как ее еще называют по-русски) на 34-е место в списке 100 лучших игрушек в истории. Журнал Смитсоновского института назвал палку таким же «символом идиллического американского детства, как красная тележка и хула-хуп».
«Палка с подставкой под ноги и стальной пружиной, которая подкидывала катающихся на несколько сантиметров над землей. И подкидывала. И подкидывала. И подкидывала. Некоторые дети падали с нее так часто, что сдавались и швыряли пого в гараж. Другие просто вырастали, становились слишком тяжелыми, ломали палку или гнули пружину», – описывали игрушку в журнале.
Как это часто бывает с культовыми предметами американского быта, история у пого противоречивая и запутанная. Точно известно, что первый всплеск глобальной популярности пришелся на начало 1920-х, а в США интерес стимулировал танцевальный номер популярной в те времена женской труппы под руководством импресарио Флоренца Зигфелда. Тогда даже комиссар Нью-Йорка по здравоохранению рекомендовал прыжки на пого в качестве полезных упражнений.
Сейчас в США закрепилась версия, что интерес к пого появился, когда американский изобретатель русского происхождения Джордж Гансбург запатентовал игрушку и наладил ее продажу. Но, скорее всего, он либо позаимствовал чужое изобретение, либо не патентовал ничего вообще.
Самой правдоподобной и документально подтвержденной кажется следующая эволюция:
• В 1881-м американец Джордж Херрингтон запатентовал пружинные ходули, созданные для «прыжков на большие расстояния и высоты, ходьбы и бега с огромной скоростью и легкостью». Но это были именно ходули – две штуки, по одной на ногу.
• В 1920-м немецкие изобретатели Макс Полиг и Эрнст Готтшальк взяли идею Херрингтона, но превратили ходули в одну палку с пружиной и подставкой под обе ноги. Считается, что они же придумали название «пого» – по первым слогам фамилий.
• В 1920-е пого попадает в Британию, Францию и США и набирает популярность – при каком-то участии Гансбурга. Возможно, он дернул чужую идею от безысходности – исследователи обнаружили его имя в списках банкротов, опубликованных в газетах в июле 1921-го.
• А в 1957-м Гансбург добавляет подставку для рук (раньше ее не было, прыгающие просто обхватывали палку, и это угрожало их подбородкам) и патентует эту обновленную версию пого.
О реальных предшественниках он не распространялся, зато рассказывал – в том числе на телевидении – эмоциональную историю, что подсмотрел идею пого во время путешествия в Мьянму. Якобы что-то подобное отец придумал для своей дочери – по имени Пого, – чтобы она не пачкалась в дорожной грязи и чистенькой добиралась до храма.
Все это похоже на другие фольклорные версии о происхождении пого, распускавшиеся ленивыми журналистами начала XX века. Например, была байка, что французский путешественник увидел ее использование во время жертвоприношений на Борнео. А другой журналист выдумал, что Пого – название деревни в Трансильвании, жители которой придумали приспособление, чтобы перепрыгивать широкий ручей.
Экстрим-пого: миллионы долларов на разработку и разбитое в хлам лицо
Эксперименты с пого проходили на протяжении всей истории игрушки. В 50-х она дала название самолету XFY-1 Pogo. Он умел вертикально взлетать и садиться, но не пошел в массовое производство, потому что оказался слишком сложным в управлении.
В 60-х инженеры в Стэнфорде разработали «лунного прыгуна» – чтобы астронавтам было легче передвигаться по Луне в условиях пониженной гравитации. Махина весила почти 600 килограммов, но позволяла совершать прыжки на 15 метров. Примерно в то же время в США разрабатывались идеи пого с двигателем внутреннего сгорания. Или пого с лопастями, как у вертолета, чтобы парить после прыжка.
Люди придумывали не только новые механизмы, но и отправляли пого в неожиданные места. Например, в 1986-м в Нью-Йорке пытались запустить занятия по прыжкам на пого в воде. The New York Times так описывала это событие: «Вчера в 14:06 в водах Нью-Йорка – бассейне в районе Джамейка – было замечено «морское существо». Его обнаружили занимавшиеся плаванием дети, и оно до чертиков их испугало.
Дежурный тренер Ивонн Дай опознала в «существе» млекопитающего по имени Ашрита Фурман. Он был в костюме для плавания и маске с трубкой, и «вел себя крайне причудливо, – сказала мисс Дай, – прыгал по глубокому концу бассейна на палке пого».
Но самое актуальное переосмысление пого началось в 1999 году, когда 16-летний Дэйв Армстронг из городка Прово в штате Юта решил делать трюки – прыжки без рук или с палкой за спиной. Он уверен, что не был первым, кому пришла в голову такая мысль, но он первым попробовал найти единомышленников в интернете, для чего создал сайт Xpogo.com.
К 2004-му на сайте было 50-100 активных пользователей, которые делились фотками, видео и придумывали новые трюки. Но все это они делали на обычных кузнечиках, которые подпрыгивали не очень высоко. Все изменилось с появлением экстрим-пого, позволяющих взлетать на несколько метров.
Сейчас самые популярные модели производит компания SBI Enterprises, выпускающая и обычные кузнечики, и Vurtego. Систему для SBI Enterprises придумал инженер Брюс Миддлтон, и для него это было решением подросткового вопроса – еще в 16 лет он задумался, как можно сохранить кинетическую энергию, которую его велосипед теряет при торможении. В конце 90-х эта мысль к нему вернулась, когда он начал возить дочек в школу не велосипеде.
В итоге он придумал систему рекуперативного торможения при помощи резины (кинетическая энергия при таком торможении сохраняется и используется для возобновления движения, а не превращается в тепловую и уходит в никуда, как это происходит в обычных тормозах, основанных на трении). Но для велосипеда она не очень подходила – зато отлично вписалась в пого. «Я понял, что фунт резины может сохранить достаточно энергии, чтобы подкинуть человека метра на полтора», – рассказывал Миддлтон.
Первый прототип он собрал из деталей для купленного в «Икее» дивана, снял видео и отправил в SBI Enterprises. Компании так понравилось, что она потратила на доработку четыре года и три миллиона долларов. В итоге в 2004-м модель Flybar вышла в продажу.
Появление Flybar стимулировало другого изобретателя – Брюса Спенсера из Vurtego. Он к тому времени уже несколько лет работал над экстрим-пого с использованием поршней. Самой сложной задачей было сделать прыжок гладким, потому что первое время у его сына Брайана, проводившего все испытания, было ощущение, что он скачет на отбойном молотке. Но проблему решили, и в 2002-м даже отправили 16 пого на Олимпиаду в Солт-Лейк-Сити, где была выставка экстремального спорта. Vurtego была популярна у туристов и спортсменов, однако инвесторов привлечь не смогла.
Появление Flybar создало рынок для экстрим-пого, поэтому в 2004-м Спенсер взял 180 тысяч долларов в кредит, еще 180 тысяч инвестировал его друг, и изобретатель начал доводить кузнечика с поршнями до продажи. Эксперименты с легкими материалами привели к тому, что в декабре 2005-го, за месяц до релиза, пого во время прыжка сломалась, и Брайан ударился подбородком об ручку: четыре зуба улетели в нос, сломалась челюсть и порвалась нижняя губа. Пришлось делать пластическую операцию, но нижняя часть лица у него до сих пор немая.
В январе 2006-го Vurtego все же запустили. В рамках промо-кампании Брайан Спенсер отправился на шоу Дэвида Леттермена и перепрыгнул легендарное желтое нью-йоркское такси. «Ничего более захватывающего я в жизни не видел – богом клянусь», – прокомментировал трюк легендарный ведущий.
В 2012-м Спенсеры рассказывали, что продают около 800 пого в год. SBI Enterprises, потратившая на разработку Flybar кучу денег, тоже признавалась, что эта модель составляет очень малую часть их продаж. Но появление кузнечиков стимулировало развитие экстремального вида спорта со сложными трюками и прыжками через трехметровые планки.
Поскольку спорт очень молодой, рекорды ставятся постоянно и самые разные: от банального самого высокого прыжка (336 сантиметров) и самого высокого сальто (вперед – 309 см) до максимального количества прыжков за минуту (266) и максимального количества перепрыгнутых подряд машин (3).
С 2004-го проводится ежегодная Pogopalooza – которая в первый год прошла на стоянке церкви с участием шести человек, а теперь доросла до многодневного фестиваля, катающегося по разным городам и собирающего десятки тысяч зрителей.
Аэробика в 1980-х покорила даже СССР и стала символом секса. В ней только один недостаток: она убивает суставы
Люди умеют не дышать по 20 минут, игнорируя защитные рефлексы. Возможно, это вредит работе мозга
Мошенники пытались продать щекотку как спорт и продвинуть в MMA. Противников затыкали угрозами и исками
Фото: Gettyimages.ru/George W. Hales, Sion Touhig; globallookpress.com/Mary Evans Picture Library, Lara Cerri/ZUMAPRESS.com, Renee C. Byer/ZUMAPRESS.com, Zou Zheng/Xinhua
Оставить комментарий
Ваш емайл не будет опубликован. Обязательные поля помечены как (обязательное)